《亂世》里的創(chuàng)造(李強)

　　江蘇青年作家黃孝陽曾用“殘局”和“俄羅斯套娃”來比喻他的這本《亂世》。我不會下棋，便無力與他對弈。在北京一個霧霾嚴(yán)重的周末，我躲在家 里，緊閉門窗，隨著作者潛行低吟的文字“穿越”回那抗戰(zhàn)勝利后、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的十來天里，“穿越”到那個虛構(gòu)的川西小縣城“南坪”去，解構(gòu)這個“套娃”。

　　我本以為這會是一次單純智力上的比拼，畢竟作者構(gòu)建了一個緣于復(fù)雜世道和人心的復(fù)雜的懸疑故事，士農(nóng)工商、軍統(tǒng)中統(tǒng)、汪偽余孽、袍哥行會、土匪馬弁，在短短幾天時間，粉墨登場，環(huán)環(huán)相扣，使我在一個個取出“套娃”之時，又不得不疑竇叢生——下一個“套娃”在哪里？

　　但《亂世》還真不是一個簡單的推理偵破小說，作者的高明之處更多體現(xiàn)于故事之外的創(chuàng)造力。

　　文學(xué)本就應(yīng)該是一個民族創(chuàng)造力的最直接的體現(xiàn)，每一部作品都應(yīng)該成為一次新的創(chuàng)造。所以，在類型化文學(xué)大行其道的時候，我就更欣賞作者能夠超然于文本之上，建構(gòu)起屬于個人的獨特的東西，并因其獨特性而凸顯其價值。

　　在《亂世》中，作者濃墨重彩地刻畫了眾多性格多元包容的人物。拿主人公劉無果來說，作為抗日英雄、國民黨少校營長，他沖殺于抗日前線身經(jīng)百戰(zhàn)， 身上卻未中一槍一彈，頗有點兒傳奇色彩。然而作者并沒有把他當(dāng)作一般意義上的一介武夫來寫，而是一個精于琴棋書畫和通曉政治經(jīng)濟軍事、歷史哲學(xué)宗教的青年 才俊。在回鄉(xiāng)省親的這幾天里，劉無果更多表現(xiàn)出了心思縝密、學(xué)識淵博、思維敏捷，既有對國家前途命運的思考，又有對各方政治勢力的獨到見解，既有對老百姓 生活疾苦的“痛”，又有對官匪貪墨勾結(jié)的“恨”。他試圖揭開兄長劉無因被害之秘，卻更像是在亂世之中尋找著走出亂世的一劑良方。在故事的發(fā)展中，劉無果始 終身陷于亂世之中，可我又覺得，他似乎總是游離于那個亂世之外，是一個有著人文精神、法治理念、程序意識的現(xiàn)代意義上的“憤青”。又或者，正是在這種不即 不離之間，作者實現(xiàn)了一次成功的“創(chuàng)造”。

　　同劉無果一樣，作者筆下的每一個主要人物——劉無因、劉周氏、李鴻遠(yuǎn)、王培偉、五叔、羅秦明、馬永財、蔣白、楊二——幾乎都不同于我們對他們既 定身份的傳統(tǒng)理解和思維定勢。每一個人都戴了面具，好像是正在上演一出川劇的變臉。即便是劉無因、羅秦明這樣僅僅作為“背景”而存在的人物，就算在“舞 臺”上沒有一句臺詞，卻也讓人不得不正視他們的“表演”。而“演出”中的這個面具正是基于“知人知面不知心”的古訓(xùn)。誰不是滿口的仁義道德呢？誰才是雞鳴 狗盜之徒？或者每個人都有他善的一面和惡的一面，正如書中所述：“人心深如大海，那極黑暗的深淵處自有異獸、怪物，及種種不可名狀�！爆F(xiàn)象與本質(zhì)，在探究 這些人物掩藏于面具之下的真實面目的過程中，通過一個個悖論的博弈，實現(xiàn)了作者于波瀾不驚處的驚心動魄。這些人物的“不同”，正是源于作者的創(chuàng)造。

　　作者還精心地布置了“舞美”和“臺詞”，這充分體現(xiàn)出其把握語言的能力。語言其實是最難有所創(chuàng)造的，我們在民族素質(zhì)整體提升的同時，升去了很多 民族語言的精粹，普通話的普及就好像是一次“磁盤格式化”，許多新的文學(xué)作品常常也成了千人一面、千文一面。把丟掉的撿回來并不容易，創(chuàng)造則更艱難。我不 知道黃孝陽是不是刻意地在撿拾一些民族語言中被格式化了的東西，但《亂世》里的語言就因為故事發(fā)生時間地點的特殊性而具備了兩個特質(zhì)：一是“仿川西方 言”，二是“偽民國范兒”�！胺隆焙汀皞巍保�并不是原模原樣的“還原”，而是合情合理的“創(chuàng)造”，使作品的語言既精練到位，又有獨到之處。言談之間，信手 拈來幾句經(jīng)史子集、詩經(jīng)樂府、佛教經(jīng)典，或者《大公報》《申報》的新聞報道，更有“人生如夢，爭奪名利歸泡影；法界唯實，也悟虛幻成大覺”的楹聯(lián)、“我也 曾錦衾羅幌，我也曾路雨橋霜”的詞調(diào)、“棄我昔時筆，著我戰(zhàn)時衿”的軍歌、川劇中吱呀作響的板胡，再加上周璇的《天涯歌女》和張恨水的《金粉世家》，活脫 脫一個現(xiàn)代版的“夢回民國”。

　　文學(xué)之所以區(qū)別于故事，大抵在于小說的藝術(shù)性。作者正是通過半文半白的語言，營造了一個個藝術(shù)的氛圍。叢林、劉宅、茶肆、縣衙、法院、觀音廟、 街口，每一個場景都展現(xiàn)了作者獨具匠心的安排，既有話劇舞臺的現(xiàn)場感，又透露出語言帶給人的無窮想象力。比如，“悠遠(yuǎn)晴空下宛若一塊閃閃發(fā)亮的銀錠”，用 “銀錠”形容城下的小河；又如，“整個地球上好像只剩下這個銀白色的繭子”，用“繭子”隱喻危機四伏的此城；而“漏夜鼓聲岌岌，猶如微微雨滴”這樣的場景 更是俯拾皆是�？梢哉f，作者不僅僅在講故事，而是通過文學(xué)的筆觸，不惜筆墨地搭建起歷史的大幕，讓讀者在看到一個虛構(gòu)故事的同時，也能受到美的熏陶和感 染。換一種不同的方式來敘事，可能需要花費比平常方式多得多的心思，但是作為文學(xué)，值得。就拿這句來說吧，“驀然間一個念頭悠然而至，待要近前窺個清楚 時，它已如驚鴻翩然而去�！彼�不僅生動，而且準(zhǔn)確，經(jīng)得住琢磨，越讀越有嚼頭。豐富的隱喻、寓言，凝聚于一部不過20余萬字的小說之中，極大地擴充了小說 本身能夠承載的重量。

　　當(dāng)然，小說是情節(jié)的藝術(shù)�！秮y世》在情節(jié)的安排上也有其獨特性，甚至用我們常說的正敘、倒敘、插敘都無法說得清。猛一看去，倒是有點兒像明清章 回體小說，只是題目換成了畫龍點睛的清一色兩個字。細(xì)細(xì)品味，作者又不是平鋪直敘，雖主體情節(jié)部分集中筆觸寫劉無果回鄉(xiāng)幾天之內(nèi)發(fā)生的事情，但其間安排了 必要的閃回，甚至是亦真亦幻的“夢境”，還有“視線跟隨著這只蚊蠓的飛行路線望出去”這樣的“移形大法”，再加上對歷史大氣候的種種闡釋，這個敘事結(jié)構(gòu)已 不簡單，即使獨立成篇也不會很俗。但是作者偏偏不安分，他不甘于陷入一個哪怕與人有一點兒雷同的故事，而是把整個主體情節(jié)說成是一個自殺女人的小說作品， 并由編輯補寫了序幕和第21章，使得如此之大的一個“套娃”外面又多出一個更大的“套娃”。這樣的創(chuàng)造，不僅使讀者有了更多的新鮮感和獵奇心，也使小說有 了一個更為廣闊的生存場�；蛟S，作者并不是單純?yōu)榱酥v一個故事而寫一部小說。

　　黃孝陽說過：“當(dāng)代小說最重要的職責(zé)將是：啟人深思，幫助人們在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見天堂�！闭�是他的這句話，使我稍稍 窺見了他的用心——雖然時過境遷，但曾經(jīng)困擾亂世中人的命題，仍然繼續(xù)困擾著今天的我們，只是有了另外一種表現(xiàn)形態(tài)罷了。作者將這兩種表現(xiàn)形態(tài)有機統(tǒng)一了 起來，給了讀者更多的思考空間。

　　或者正因為此，在主體情節(jié)上，作者并沒有把最后一個或幾個“套娃”取出，而在主體情節(jié)之外，把更多的可能性一一擺在了讀者面前——我暫且借稱這 種寫法為“留白”吧。留出來更多的空間，把想象的權(quán)利交還給讀者。誰說紙質(zhì)書不能與讀者互動？如果你是一個足夠好的讀者，洞察了作者的用心，在作者留白之 處耐心地閱讀，重新鏈接小說中的伏筆和懸念，或許就會擁有一個只屬于你的大結(jié)局。

　　顯然，黃孝陽在《亂世》里的創(chuàng)造是用心的。讀完《亂世》，屋外起風(fēng)了，吹走了一連幾日的霧霾，閱讀過程中那些讓人牽腸掛肚的跌宕起伏也一并被吹散了，又見得一個朗朗乾坤。我打開窗戶，痛快地呼吸著清冽的空氣，思緒卻仍停留在作者的創(chuàng)造里。

　　(《亂世》，黃孝陽著，北京燕山出版社出版)