放膽為文 率性而為(李德南)

　　以前讀書，讀到“立身先須謹(jǐn)慎，文章且須放蕩”這一名句，一度非常喜歡，深以為這是為人為文的理想境界。后來(lái)卻又發(fā)現(xiàn)，正因?yàn)樗�過(guò)于理想，所以不易抵達(dá)，難以追慕。雖說(shuō)文品和人品并非總是一致，但一個(gè)人的性情，多少會(huì)投射到文章中。比方說(shuō)，謹(jǐn)慎保守的人其實(shí)很難容許自己在文章里放蕩不羈，即使讀者覺(jué)得好玩，身為作者也不太能接受，甚至?xí)�覺(jué)得那不是自己的文章，起碼不是最好的狀態(tài)。這一點(diǎn)，在文學(xué)史研究專家洪子誠(chéng)身上體現(xiàn)得尤其明顯。他那本以沉穩(wěn)著稱的文學(xué)史研究著作，還有許多別的學(xué)術(shù)著作，許多人都愛(ài)讀，認(rèn)為他深諳史家筆法之妙。后來(lái)他還寫了《私人閱讀史》，有更多個(gè)人性情在內(nèi)，許多人也叫好，覺(jué)得見(jiàn)到了洪老師的另一面，但他個(gè)人卻始終有疑慮。

　　謹(jǐn)慎的人寫謹(jǐn)慎的文，這是合乎性情的。同理，一個(gè)鋒芒四射、思維活躍的人，到了寫文章時(shí)，其實(shí)也很難中規(guī)中矩，更向往的是天馬行空式的創(chuàng)造。周明全的《隱藏的鋒芒》一書，就多少可以印證這一看法。從書名的選取，也可以看出他屬于后一種——沒(méi)有鋒芒的話，何須隱藏？

　　在該書《后記》中，他曾有如此自述：“我雖做批評(píng)，卻無(wú)什么理念，讀書全憑心性、興趣所致，寫作亦然�！边@對(duì)于理解他的人與文，想必很有概括性。其實(shí)，“無(wú)什么理念”也是一種理念。如果沒(méi)有屬于自己的人生觀，對(duì)文學(xué)缺乏起碼的認(rèn)知，批評(píng)活動(dòng)是無(wú)從展開的。豆莢里的豆子看整個(gè)世界都是綠色的，同理，一張白紙也可能看什么都是白的。我相信，周明全所說(shuō)的“無(wú)什么理念”更多是指沒(méi)有一套統(tǒng)一的理論、主義作為依據(jù)，也不如通常的學(xué)術(shù)文章那樣注重思想譜系的梳理和行文的規(guī)范。但他并非是反智的批評(píng)家，也并不機(jī)械地反對(duì)學(xué)院批評(píng)。書中有一篇文章題為《頑強(qiáng)而生的“80后”批評(píng)家》，還有《金理：同代人的批評(píng)家》《張莉：反教條主義的批評(píng)家》，等等，都是關(guān)于當(dāng)下活躍的批評(píng)家的個(gè)案研究或綜論，這些其實(shí)都是典型的學(xué)院批評(píng)家。換言之，他反對(duì)的不是學(xué)院批評(píng)，而是僵死的知識(shí)教條。

　　正是這些觀念，還有他所處的位置——在出版社工作而非供職于高校，讓周明全獲得了自由，讓他形成了放膽為文、率性而為的特點(diǎn)。作為一位曾經(jīng)以繪畫為專業(yè)的批評(píng)家，他深諳觀看之道，很能體會(huì)現(xiàn)象學(xué)所說(shuō)的“直觀”在認(rèn)識(shí)上的意義。書里的開篇文章《批判·寬容·懺悔》，意在以莫言的《蛙》為例來(lái)反觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作境界。從一篇作品入手作癥候群分析會(huì)顯得略為冒險(xiǎn)，然而值得注意的是，他在文中對(duì)莫言這一頗具爭(zhēng)議的文本解讀確實(shí)令人眼前一亮。尤其是批判、寬容與懺悔這三個(gè)角度的選取，是極有見(jiàn)地的。他展開論述時(shí)，也沒(méi)有征用過(guò)多的理論，而是試圖讓事實(shí)說(shuō)話。比如論證莫言在《蛙》中有意對(duì)計(jì)劃生育實(shí)施的非人性行為展開批判時(shí)，他詳細(xì)分析了小說(shuō)里三個(gè)充滿血腥的追捕場(chǎng)景，認(rèn)為正是這三個(gè)追捕畫面的白描式書寫，將冷血和殘酷表達(dá)得淋漓盡致。

　　重視直陳其事，不作太多的理論提升，也無(wú)意于通過(guò)解讀他人的文本來(lái)進(jìn)行理論的或觀念的再生產(chǎn)，這是周明全運(yùn)思行文的特點(diǎn)。用學(xué)院知識(shí)體制的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這顯然不是十分吃香的路數(shù)。然而必須承認(rèn)，這種為許多人文主義者所青睞的批評(píng)路數(shù)，對(duì)于多數(shù)讀者理解文本是有教益的。知識(shí)是好東西，觀念也是好東西，然而，過(guò)多的知識(shí)累積，過(guò)于尖端的觀念，可能會(huì)造成過(guò)高的門檻，從而成為接近事物本身的障礙。許多現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代哲學(xué)，也包括批評(píng)文章，之所以可信而不可愛(ài)，便與此有關(guān)。因此，在注重考證和義理的學(xué)院批評(píng)之外，我們還需有這種活潑的、率性的、平易的批評(píng)。

　　也正是從類似的批評(píng)方法入手，周明全還對(duì)老村、余華、王朔、阿乙、姚霏等作家的作品進(jìn)行了解讀，并且對(duì)這些作家的作品特色作了相當(dāng)?shù)轿磺胰菀桌斫獾臍w納。比如對(duì)于余華的《第七天》，他認(rèn)為意在“用荒誕擊穿現(xiàn)實(shí)”，將之定義為荒誕現(xiàn)實(shí)主義的作品。又比如《撫慰在世者的憂傷》這一篇文章，本是應(yīng)邀為《創(chuàng)作與評(píng)論》“80后文學(xué)大展”欄目所寫，是對(duì)張怡微的中篇小說(shuō)《試驗(yàn)》的細(xì)讀。它也很好地概括了所評(píng)文本的特點(diǎn)，我記得張怡微后來(lái)在為這篇作品被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載而寫的創(chuàng)作談中也提到這一點(diǎn)�？梢�(jiàn)作家對(duì)這一主題的概括是認(rèn)可的。

　　批評(píng)不能反智，也不能不注重學(xué)理，但批評(píng)的路數(shù)確乎有很多種。應(yīng)容許有人以理性為激情，也容許有人以激情為激情；應(yīng)容許有人以追求“絕對(duì)知識(shí)”為志業(yè)，也容許有人直率地說(shuō)出個(gè)人的感受。借此，圍繞著作品才有可能形成對(duì)話氛圍，而批評(píng)也才不會(huì)只剩一個(gè)聲音。

　　(《隱藏的鋒芒》，周明全著，云南人民出版社出版)