皮影戲，該咋演(姜峰)

　　一個(gè)堅(jiān)守關(guān)中保持傳統(tǒng)，一個(gè)北上京城尋求突破

　　皮影戲，該咋演

　　圖①：韓非子和女兒韓遲在工作室欣賞新購置的皮影。

　　圖②：孫景發(fā)和女兒孫影俠、兒子孫小權(quán)在家中唱碗碗腔。本報(bào)記者 姜 峰攝

　　兩個(gè)家庭皮影劇社，一個(gè)幾代人廝守于關(guān)中大地的旱塬之上，曾經(jīng)風(fēng)光現(xiàn)在竟要辭掉“非遺傳承人”的頭銜；一個(gè)“北漂”了16年，逐漸站穩(wěn)腳跟，還走出國門，卻在劇社定位中不斷“淡化”皮影的色彩。當(dāng)他們相遇時(shí)，會(huì)碰撞出怎樣的火花？

　　令人意外，卻也是情理之中——沒有“相見恨晚”“惺惺相惜”，反而“道不同不相為謀”，兩個(gè)小家庭之間的巨大分歧，似乎成為皮影戲新舊之爭的時(shí)代注腳。對(duì)非遺項(xiàng)目以及更多傳統(tǒng)藝術(shù)來說，現(xiàn)狀的尷尬、轉(zhuǎn)型的困惑，又何嘗不是如此呢？ 

　　——編 者 

　　說現(xiàn)狀

　　一個(gè)“4個(gè)月只演了一場”，一個(gè)“到歐洲演了一個(gè)月”

　　74歲的孫景發(fā)，眉烏發(fā)白，抽著自家院里種的旱煙葉，舉止樣貌與西安市臨潼區(qū)零塬村上的關(guān)中老漢別無二致，唯有彈起月琴、閉目高歌時(shí)，那婉轉(zhuǎn)蒼涼的聲音，才顯出與眾不同。

　　比他小7歲的韓非子，頭頂貝雷帽，坐在位于北京東北五環(huán)外的工作室兼家中時(shí)，手里捧著一臺(tái)平板電腦，言語間濃濃的東北鄉(xiāng)音未改。

　　放在生命的尺度上丈量，兩位老者不僅同輩兒，還都是執(zhí)著的皮影藝術(shù)傳承者，也是各自家庭皮影劇社的魂兒。

　　孫景發(fā)的父親入贅零塬村，帶來了碗碗腔皮影戲的家傳技藝。孫景發(fā)子承父業(yè)，“1958年城里招工，咱走到工廠門口，左思右想又折回了村子”。孫景發(fā)不僅自己放棄了進(jìn)城良機(jī)，還先后要求女兒、孫子不念書改學(xué)戲。

　　當(dāng)年排《紅燈記》，女兒孫影俠演李鐵梅不入戲，“我爸一個(gè)巴掌就掄上來，‘你就當(dāng)我是李玉和，我死了，你哭不哭？’”孫子孫衛(wèi)司職挑桿，雖然才17歲，在爺爺手把手傳授下，已能獨(dú)自扛起長達(dá)4小時(shí)的本戲，而爺爺希望他將來找對(duì)象也找個(gè)搞皮影的。

　　這份癡迷并非無來由。“以前一年演300多場，正月初一就被人請(qǐng)出門，除了收麥子歇兩天，其他時(shí)間都在唱”，孫景發(fā)的記憶又拉回到好光景上，每逢新春廟會(huì)、紅白喜事、老人祝壽、小兒滿月，甚至趕上馬下駒、牛下犢，“從晚上八九點(diǎn)一氣兒唱到雞叫，大伙還嫌看不夠�！�

　　今年6月26日，孫景發(fā)受邀帶著兒孫趕赴十里外的孟塬村，給一位鮐背之年的老人祝壽演出。他彈著月琴獨(dú)唱生旦凈末丑，兩個(gè)兒子敲銅碗、梆子、拉板胡，孫子操縱皮影……然而，一臺(tái)原汁原味的《全家�！繁緫虮澈�，是這個(gè)西安地區(qū)現(xiàn)存的最后一個(gè)碗碗腔家庭皮影劇社近4個(gè)月來的首場演出，“如今一年就那么兩三場，咋養(yǎng)家糊口？”二兒子孫小權(quán)說。

　　在愛戲成癡這點(diǎn)上，韓非子倒是同孫景發(fā)一個(gè)樣兒。韓非子原為黑龍江某報(bào)刊編輯，愛寫劇本的他本與皮影“不搭界”，“一次偶然機(jī)會(huì)，我回老家雙城采訪影匠，結(jié)果就迷上了這門傳統(tǒng)藝術(shù)�！�1992年，韓非子自掏腰包組建起一支民營劇團(tuán)，“請(qǐng)老藝人刻皮影、帶青年人排戲，還把閨女、兒子送到皮影藝術(shù)家齊永衡門下學(xué)藝，當(dāng)時(shí)就暢想有朝一日帶著這老玩意兒走出國門�！�

　　無人問津的尷尬，也曾讓韓非子“被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流”�！皠�團(tuán)搞起來，一天演兩場，加起來最多二三十個(gè)觀眾”。小皮影、無底洞，他家在改革開放初期就成了“萬元戶”，現(xiàn)實(shí)卻逼得他把積蓄幾乎全貼補(bǔ)進(jìn)去，“沒有造血功能，也沒輸血來源，這么演下去死路一條，皮影藝術(shù)遲早得擱進(jìn)博物館自娛自樂去�！�

　　在雙城難覓生機(jī)，倔強(qiáng)的韓非子并未退卻——1998年，他辭掉工作、攜家“北漂”。破釜沉舟后，改良皮影的決心更堅(jiān)定了，“首先就是順應(yīng)市場和受眾的需求”，韓非子的女兒韓遲從服裝設(shè)計(jì)專業(yè)“輟學(xué)”，每天在北京到處聯(lián)系演出機(jī)會(huì)，很快發(fā)現(xiàn)校園市場是個(gè)大蛋糕，“我們主動(dòng)為幼兒園孩子們送戲上門，而公辦劇團(tuán)很少愿意扎下去�！�

　　也正是面向大量兒童受眾，啟發(fā)了韓非子一家開始嘗試將同屬傀儡戲的皮影和木偶進(jìn)行融合，創(chuàng)作出《小貓種魚》等實(shí)驗(yàn)劇目，“我和弟弟到中國木偶劇團(tuán)學(xué)藝，劇中農(nóng)民伯伯種田等實(shí)景用木偶演示，水下戲等不易表現(xiàn)的場景則發(fā)揮皮影的優(yōu)勢(shì)，寓教于樂，很受學(xué)校師生歡迎”，韓遲說。

　　從1998年至今的16年，從蹬三輪拉道具滿北京城逢演必接、到解決溫飽奔小康，站穩(wěn)腳跟的韓非子一家如今更“重創(chuàng)作、磨精品、出大戲”。2009年，由韓非子改編、韓遲和法國導(dǎo)演共同策劃的京劇真人演出與皮影戲“混搭”劇目《燈官油流鬼》，在中法文化交流活動(dòng)中首演，其后又在2012年赴歐洲進(jìn)行了一個(gè)月的巡演。

　　從皮影劇社到皮影木偶劇社，幾易其名后改為“韓非子劇社”，如今已是這個(gè)家庭戲班“班主”的韓遲在有意識(shí)地延展著劇社的邊界，“最近幾年常涉獵話劇圈，未來還可能做動(dòng)漫、微電影和網(wǎng)絡(luò)劇”，她為劇社制定了“繼承傳統(tǒng)、勇于創(chuàng)新、根植本土、走向國際”的發(fā)展方向。“糅合不同元素，博采眾家之長”，韓非子強(qiáng)調(diào)，“劇社靠皮影起家，皮影仍是劇社的魂�！�

　　談發(fā)展

　　一個(gè)強(qiáng)調(diào)“國家要扶持”，一個(gè)認(rèn)為“要了解市場和受眾”

　　并無交集的兩個(gè)家庭劇社，今年6月底，在孫景發(fā)的家中“唱起了對(duì)臺(tái)戲”。

　　“年初老孫找到文化部門，要辭掉傳承人的頭銜�！蔽靼彩蟹俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心副主任王智理解孫景發(fā)的心情，“延續(xù)幾代的家庭劇社，眼瞅著要傳不下去，老孫不愿背負(fù)這樣的名聲�！�

　　正巧，韓非子編創(chuàng)新劇需要刻皮影，找到故交王智幫忙聯(lián)系老藝人，“我就請(qǐng)韓非子來西安，到老孫家里當(dāng)面交流一下�！睕]想到，“話不投機(jī)半句多”，兩位老者完全“不對(duì)卯”。

　　在韓非子看來，孫家皮影劇社除了舞臺(tái)過重、不易裝卸、燈光銀幕比較單調(diào)、皮影尺寸小、不便更多觀眾觀看等問題外，更主要的是在編創(chuàng)意識(shí)和運(yùn)營理念上比較滯后：“全是演了多少年的老戲，毫無創(chuàng)新”，韓非子說的是孫景發(fā)親自手寫、珍藏至今的幾十本業(yè)已泛黃的《白玉樓》《玉燕釵》等老戲本。此外，韓非子認(rèn)為孫家皮影劇社對(duì)市場完全缺乏敏感，“不說別的，不會(huì)講普通話，也不注重自我包裝，別說出省、出國演出，我看連這個(gè)塬都出不了�！�

　　王智也注意到孫景發(fā)家人在宣傳意識(shí)上的淡薄，“今年6月底去鄰村祝壽演出，我專門聯(lián)系媒體隨行采訪，后來刊發(fā)了整版的圖文報(bào)道，多好的宣傳機(jī)會(huì)，結(jié)果老孫家里一張報(bào)紙也沒留，還是在我提醒下孫衛(wèi)才去買了一些報(bào)紙�！�

　　“這些個(gè)報(bào)道不頂啥、不頂啥”，孫小權(quán)掃了兩眼報(bào)紙，又趕著出門賣桃子。孫景發(fā)兩個(gè)兒子都在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，女兒開飯館，還有一個(gè)孫子跟孫景發(fā)學(xué)了兩年皮影，覺得前景不佳于是半途而廢去縣城里賣起了烤肉。從文化層次來說，“兩家劇社也很不一樣，一個(gè)是‘農(nóng)村能人’，一個(gè)是走南闖北的知識(shí)分子”，王智坦言，包括皮影藝人在內(nèi)，他所調(diào)查過的絕大多數(shù)非遺傳承人、民間藝人都身處農(nóng)村、受教育程度不高、眼界也很有限。

　　韓遲覺得，“很多皮影戲的同行都表現(xiàn)得悲觀、萎靡不振，而我們劇社諸如出國巡演等機(jī)會(huì)都不是從這個(gè)圈內(nèi)尋覓的”，她認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)要發(fā)展，需要開放的心胸，“現(xiàn)在再爭論哪支流派的皮影技藝好，沒有任何意義”，同時(shí)需要更多有學(xué)識(shí)、有眼界、有激情的年輕人參與，“我們計(jì)劃在大學(xué)里培養(yǎng)學(xué)生社團(tuán)，與劇社合作排練新劇”，而她本人也準(zhǔn)備明年去歐洲學(xué)習(xí)，“主要攻讀藝術(shù)學(xué)和經(jīng)營管理。”

　　而孫景發(fā)一提起韓非子劇社，嗓音頓時(shí)高了八度，“他們那個(gè)皮影就是個(gè)幌子，加上木偶、真人表演，還能叫皮影？那些個(gè)燈光、設(shè)備、劇組，還有寫的劇本都可以拿錢弄呢，只要把我這技藝保護(hù)好了，他們那些我都能弄！”除了務(wù)農(nóng)，孫小權(quán)偶爾還去給紅白喜事吹吹嗩吶，談起家庭劇社如何擺脫困境，“國家要扶持呢�！�

　　“我們的改良都是從無數(shù)次實(shí)戰(zhàn)中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)”，韓遲以《燈官油流鬼》為例，“劇中選擇用皮影表現(xiàn)的鬧元宵、靈魂出竅等場景，往往是現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)不利于展現(xiàn)的，而這恰恰發(fā)揮了皮影這一虛擬藝術(shù)手段的優(yōu)勢(shì)，與其他藝術(shù)元素形成了有機(jī)結(jié)合”，同時(shí)就像韓非子劇社在起步之初遭遇的問題一樣，“很多人不了解市場和受眾，不熟悉商業(yè)運(yùn)營，以為單憑一部好戲就能改變現(xiàn)狀�！�

　　同時(shí)，韓遲也坦言，只有北京這樣活躍的文化市場和生態(tài)環(huán)境，可以讓韓非子劇社一類小眾劇團(tuán)也能占得一席之地，“如果一直待在東北，可能早完了�！�

　　記者手記

　　有觀眾，才有生命

　　筆者對(duì)傀儡戲一直情有獨(dú)鐘，這源于對(duì)臺(tái)灣霹靂布袋戲的偏愛。

　　其表演源于閩南，卻與傳統(tǒng)布袋戲有所不同：通過市場化的商業(yè)運(yùn)作，以影視劇集的手段呈現(xiàn)于年輕一代觀眾面前，戲偶精致化，改進(jìn)操偶方式，使用電腦特效，加強(qiáng)聲光電效果，為人營造了一種如夢(mèng)似幻的視覺體驗(yàn)，同時(shí)內(nèi)容也是全新編創(chuàng)，雖然天馬行空，但本民族的傳統(tǒng)道德價(jià)值觀仍在劇中時(shí)時(shí)體現(xiàn)，而劇中生旦凈末丑等上千個(gè)角色仍堅(jiān)持由一人口白，說的也仍是閩南語。

　　某個(gè)藝術(shù)門類生存現(xiàn)狀的好與否，并不是評(píng)判其藝術(shù)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。然而，藝術(shù)規(guī)律注定藝術(shù)本體需要不斷自我革新、與時(shí)俱進(jìn)，就像古老的劇種昆曲，經(jīng)文人改良后方得以走向全國，自明中葉獨(dú)領(lǐng)劇壇三百年，其后仍不免衰微；待得京劇名噪一時(shí)，其又與當(dāng)初入京的徽班大有不同；風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，青春版《牡丹亭》的出現(xiàn)，是否又給京劇工作者“上了一課”？

　　隨著大眾娛樂文化的興盛，世界范圍內(nèi)戲曲、戲劇等傳統(tǒng)表演門類都面臨著革新的課題，固步自封、抱殘守缺，抑或舍本逐末、嘩眾取寵，都無益于傳統(tǒng)藝術(shù)的再興，如何保護(hù)祖先的精神遺產(chǎn)，同時(shí)在遵循內(nèi)在基因的基礎(chǔ)上生發(fā)全新的審美價(jià)值，需要更多思考和探索。

　　病樹前頭，總有萬木迎春。

　　版式設(shè)計(jì)：宋 嵩