探討技藝的多重可能(李浩)

　　巴爾加斯·略薩曾說過，“小說這個種類有一種無節(jié)制的稟賦。小說喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細胞那樣擴散。如果作家抓住了小說的所有線索，那作品就會變成真正的大森林。因為小說是在時間里進行的，而時間是無限的。所以我認為，在小說的雄心里有這種要包羅萬象的思想。”在閱讀張志強的《軍事長篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》時，這句話有幾次突然地冒出來，讓我有了更深的恍然。在我看來，張志強的這部書是闡示并幫助我們理解長篇小說那種“無節(jié)制稟賦”的，是對故事繁衍方式的解析與梳理，是對小說技藝的深入言說。

　　小說的技藝，包括對技藝的研究，在時下文學界依然稀缺，它遭受著可怕而無知的漠視，當然，也造成某些所謂學術(shù)書本間的“互文繁衍”或“自我繁衍”，不及物而且陳舊，造成我們的小說寫作和小說審美只在相對的低水平徘徊，缺乏高度。書中，張志強借用埃德溫·繆爾之口說出他對創(chuàng)作技巧作用的理解，他說，對作家而言，“他可以不知道這些法則，關(guān)鍵是他應當遵守這些法則。”《軍事長篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》就是從探討長篇結(jié)構(gòu)模式出發(fā)的：從《一千零一夜》中故事生長的空間形式開始。以軍事題材為主的長篇在這部書中充當著顯要的例證，張志強讓理論做到了與具體文本最切入、最本質(zhì)的貼近，就像巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中所做的那樣。

　　結(jié)構(gòu)模式這一話題自有它艱深、專業(yè)之處，而且很容易變成那種互文繁衍的學術(shù)書——然而在張志強那里，從綜合前人經(jīng)驗的基礎出發(fā)，他做出了自己的發(fā)現(xiàn)與提供。他努力深入并且淺出，致力在學術(shù)話題中使用相對日常、直接、質(zhì)樸的語言，有意將壁壘性的障礙消除，努力讓這本學術(shù)性很強的書成為寫作者可以充分受益的指南。譬如，在“歷時性結(jié)構(gòu)模式”中，張志強不僅指認歷時性結(jié)構(gòu)模式長篇小說的主要特征、基本模式及創(chuàng)作技巧，還分別以《堂吉訶德》《亮劍》《好兵帥克》《橋隆飆》《我是太陽》《我的兄弟叫順溜》《呂梁英雄傳》《百年孤獨》等長篇小說為例詳解細說，還配以圖示進行更直觀的解讀。在閱讀中，我時有豁然開朗的感覺，如果不是張志強用他的方式向我指認，我對它的認知并不明晰——要知道，結(jié)構(gòu)是埋在故事、細節(jié)和語言之下的，我也沒有意識到統(tǒng)一在“歷時性結(jié)構(gòu)”樣式下的直線型結(jié)構(gòu)、魚鱗型結(jié)構(gòu)、鏈型結(jié)構(gòu)之間的差別。

　　“共時性結(jié)構(gòu)模式小說具有‘橫斷面’的特征。共時性結(jié)構(gòu)具有時間與空間的橫斷面、事件的橫斷面、人物的橫斷面、社會生活的橫斷面的特征，它是截取某一段時間、某個一事件、某一段生活取其共時的部分予以展現(xiàn)”，在理論上如此闡釋當然準確，但，我更想看到鮮活，更想知道在具體文本中，那種“共時”是如何做到的，妙處在哪兒，深入到具體文本中該如何解析，給我和我寫作的啟發(fā)又在哪兒——像納博科夫《文學講稿》中做到的那樣�！盾娛麻L篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》滿足著我的這一愿望，張志強似乎深諳像我這樣的讀者的心理，于是一邊抽絲剝繭，準確而精確地解析：《玉米人》的共時性是如何完成的，《綠房子》是如何完成的，徐貴祥《歷史的天空》又是如何完成的……張志強給我和我們指認路徑，并時時提醒，停一下，此處的風景值得留戀，值得思忖。

　　在讀到張志強說《綠房子》“作品每一部開始之初，敘事的焦點都凝聚在圣瑪麗亞·德·聶瓦鎮(zhèn)和圣地亞哥河上。在這兩個空間上展開故事的敘述，而后，敘事者以變化多端的的手法將其他不同的空間形式不斷穿插、鋪設，時間的轉(zhuǎn)換與空間的變動都是以并進的方式進行的”時，我似乎感受到一擊，之前橫在我和《綠房子》之間的高墻一下子倒塌了，我得以在其間順暢穿行，甚至小有得意：我進來了，我得到了。

　　我不想忽略掉零時間結(jié)構(gòu)不提，因為在這里，我讀到了那種心有戚戚——我曾多次思考過文學中出現(xiàn)的時間以及“零時間”的問題，但我對這個概念完全無知，也更不了解結(jié)構(gòu)：我完全處在一種自發(fā)狀態(tài)，只有隨感、體味。閱讀張志強的這本書時，我恍然，會心，并時時勾起我的創(chuàng)作欲望——在我看來，一部能夠勾起創(chuàng)作欲望的小說肯定是彌足珍貴的好小說，而一部理論書，能有如此的效果，在我的經(jīng)歷中還不多見。

　　張志強的《軍事長篇小說結(jié)構(gòu)模式研究》在梳理軍事長篇小說結(jié)構(gòu)特點的同時，也精心指出了某些不足，譬如英雄敘事中的簡單化傾向：1.一個農(nóng)民受到了戰(zhàn)爭的威脅與損害；2.他參加了一支反侵略的隊伍；3.他成為了英雄。譬如小說創(chuàng)作觀念陳舊、重復、仿造現(xiàn)象普遍，缺乏內(nèi)在刻畫和思想深度，缺乏更精心、更具技術(shù)性的寫作手法……我認為，這部書的完成很大程度上是作者帶著問題意識去寫作的，張志強希望通過結(jié)構(gòu)模式研究為文學尤其是軍事長篇小說的寫作提供技術(shù)輔助，延伸技術(shù)的可能，正如他在第一章中所說：“軍事長篇小說創(chuàng)作有著一批活躍的創(chuàng)作隊伍，特別是現(xiàn)當代以來，軍事長篇小說的創(chuàng)作已經(jīng)形成了較大的影響，產(chǎn)生了相當數(shù)量的在國內(nèi)有著眾多閱讀群體的優(yōu)秀作品。我們認為解構(gòu)、剖析這些作品，研究其基本的結(jié)構(gòu)模式對于當代軍事長篇小說的創(chuàng)作有著重要的實踐意義”。我相信，這個實踐意義，不僅僅只針對于軍事長篇小說，它應是具有普遍性的。