《得未曾有》：探尋生活方式的另一種可能(慶山　止庵)

　　止庵(學者)：《得未曾有》里面寫到這四個人，我們可以從高和低兩個層面去理解。低的話是每個人共同體現出一種生活方式，這種生活方式有悖于世界上大多數人所熱衷的那種，或者那種模式化的，得不到也努力一生追求的，他們有自己的生活方式。無論是彈琴，還是去寺院里修行，或者做菜，或者攝影，他們共同走的是不同的路，但是一個方向，這個方向跟我們這個時代大多數人所熱衷的是相反的。

　　慶山：對。我覺得他們有一種后退或者說有一種隱藏的傾向�，F在這個世界就是太熱鬧了，人們很容易變得積極，但是積極可以有不同的含義，這些人的方式看起來某些選擇可能是消極的，往后退一步，或者把自己隱藏起來，但這里面是有很大的考驗和決心在。比如像魏壁，他在40歲的時候作出自己的選擇，在之前他已經經歷過很多，經歷過非常積極的或者說很熱鬧的一種人生方式，但最后他作出了這樣一個選擇，那就是他自己心里認定的，肯定是有他對他自己生命的一種確認，我覺得這種確認是比較重要的。

　　止庵：這是從相對低的層次，每個人實現一種生活方式。如果從高的層次來講，我想起《莊子》里面講的一個事情，關于得道的事情。莊子講人得道有兩個方法，一個是頓悟，突然這個人得道了。比如說禪宗講的都是這種。但這之外還有另外一種得道方式，就是一個人一輩子做一件事情，這件事情可能在別人看來微不足道或者不太值當，他把這件事情一生在做，他一生投入進去，然后完成他自己，這在莊子看來就是得道。是不是可以把《得未曾有》里寫的這四個人理解為四個得道的人，或者將要得道的人？

　　慶山：這兩種方式肯定說得非常對，但是這四個人他們有沒有得道，或者能不能依靠這種方式來得道，這個不好說，我覺得也不能對他們下什么判斷。但是我比較欣賞的是他們身上有一種單純的、專注的力量，因為我覺得單純和專注在現在的社會來講就是一種力量。如果我們長期非常專心地抱著很虔誠的態(tài)度做事情，在這樣的實踐過程中自己一定會收獲很多，也會領悟到很多，這是肯定的。

　　止庵：這種得道可以理解為一個方向，是一生追求的方向，每個人可能走的是不同地方。比如這四個人里面，如果說拿社會價值來判斷的話，他們的成就確實有大有小。

　　慶山：我寫這本書的時候關注點并沒有放在這四個人的成就，他們是否有成就或者成就是大還是小，角度不在這個地方。因為我覺得人的生活，大部分時候都是很日常的，也是很普通的，大家都會用自己的方式過自己的生活，生活中的事情有時候無非是做菜，怎么跟朋友和家人相處，或者說怎么做一件自己一直從事的工作，或者說是一個愛好，都是一些非常平淡的內容。我自己寫這本書，主要的著重點也是在這上面，我們如何用一種細微的但是非常真實的方式度過自己的生命，度過自己手上的時間。我跟他們交流的過程當中，他們也從來沒有提到過，比如要成功或者要實現多大的目標，很少，因為我們在一起主要是聊天，一起感受一些事物，感受一些方式，我覺得這是比較重要的內容，相比起成就或者得道來講，這種東西是我最感興趣的，也是我認為有價值的部分。

　　止庵：《得未曾有》 與其說是你關注世界的一本書，還不如說是你感受同道的一本書，在這個世界上有一些人，你跟他們之間的一種契合，其實你寫的是心靈上的契合，大家在志向上，或者對這個世界總的態(tài)度上有一種契合之處，可以這樣說嗎？

　　慶山：我們每個人都試圖尋找自己的同道，因為你的想法、你的價值觀，你有時候會覺得需要彼此的一些呼應，或者說需要別人帶來的一些啟發(fā)和確認。而且我覺得事實上在這個世界上有相同想法的人是很多的，只是大家有時候在現實生活中沒有辦法去認識他們而已，因為現在網絡上的交往，或者貌似看起來科技很發(fā)達，大家有各種不同的社交工具，包括微信或者手機短信，看起來我們的交往可以很廣泛，可以延伸得非常廣闊，但事實上它也是很膚淺的，因為根本觸及不到真正的想法和觀點。比如我寫這樣一本書，我是試圖真正的想去了解他們的心里在想些什么，以及他們經歷了什么，然后把它們記錄下來，大家再一起來分享，我覺得這是更有效的可以了解和表達對方的方式。

　　止庵：這本書有四個部分，每個部分里面都有一些片斷，像插曲一樣的，突然是你一個人獨處的部分。我覺得這很有意思，這本書雖然在形式和內容上跟你以前的書有很多不同之處，但是讀到這些片斷的時候，我覺得還有你原來一以貫之的東西在。

　　慶山：這應該是個人風格的一部分，每個寫作者用來寫作的方式都會以自我的某些特性作為基礎，這種基礎我認為是寫作者比較重要的骨架，如果沒有這個骨架的話，其他的一些東西就會顯得很多余，可能就是一堆肉，沒有很堅硬的東西在里面。

　　關于獨處，因為我自己的性格需要這樣的一些階段，哪怕跟一個人關系再密切，或者說跟他走得再近，哪怕是我跟這幾個人在一起，非常密集地相處，每天都在一起，每天說話，然后觀察他的日常生活，一起經歷一些事情，我依然會感覺有一些偶爾的片斷，自己一個人回味一下整個過程，或者想一下這個事情，這是非常有意思的。

　　止庵：你的文章，如果用中國古代兩個談論文章的概念，一個叫做“骨”，一個叫“肉”，因為你是一個小女子，所以大家認為是女性的文體。但是我的看法正好相反，我最感興趣的地方就是你在這里面有一種“骨”，在你的文章里面有一種風骨的東西，這是不少讀者朋友忽略的。我覺得在《得未曾有》里面也有這個成分在，有一種我們可以說是比較堅硬的，或者說不是那么柔的東西，不知道你自己意識到沒有？

　　慶山：我寫作這么多年，雖然好像讀者也很多，但是事實上我的確沒有怎么在意過其他人對我寫作的看法。因為我覺得寫作對我自己來說，就是在于我想要表達。以前可能是表達一些自我的東西，現在我可能會表達一些大家可以一起分享的東西。但是別人如何看你的書，或者在你的書里面他得到什么樣的感受，我覺得這是他的事情，跟我沒有關系。我很少思考別人會如何在我的書里面感受到的是骨還是肉。我唯一做到的一點就是我從來不低估讀者的智商，因為每個認真看書的人必然是有想法的人，有些人喜歡你的書，但是他未必出來說或者表達對你的喜歡，也許就是默默地看完了，覺得在這本書里面有一些收獲。有一些人出來說你怎樣怎樣不好，也未必有多么厭惡或者不喜歡你，也許他覺得很空虛，需要有發(fā)泄的東西。這些都不重要，對于我來說，對我自己比較重要的事情是我的生命需要成長，我自己的心需要變化，我才能讓自己的表達呈現不斷擴展的方式，我覺得每個人的生命都應該呈現這樣的趨向，如果你是停止的或者你把自己堅固起來不變化的，始終都認為自己是對的，或者認為自己是完美的，這樣是會有一些問題的。