離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，無(wú)鄉(xiāng)——楊方詩(shī)歌讀札(王士強(qiáng))

　　故鄉(xiāng)對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是重要的，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)尤其如此。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。 ”又說(shuō)：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源(接近極樂(lè)) 。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他。所以，惟有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的……故鄉(xiāng)的本質(zhì)在于她接近極樂(lè)……還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近。 ”在一定程度上，故鄉(xiāng)即是世界的本源與中心，是一切價(jià)值與意義之所系。一個(gè)人無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都不可能真正離開(kāi)故鄉(xiāng)。

　　楊方，祖籍浙江，生于新疆，現(xiàn)工作于浙江。她對(duì)仍在新疆生活的父親說(shuō)：“現(xiàn)在我在你的故鄉(xiāng)，你在我的故鄉(xiāng)。 ”從血緣、家族的意義上，浙江也是她的故鄉(xiāng)，但從出生地的意義、從她內(nèi)心的認(rèn)同來(lái)講，新疆無(wú)疑才是她真正的故鄉(xiāng)。離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，她重新以文字與故鄉(xiāng)親密接觸。她的許多詩(shī)，正是精神上的還鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)。

　　2

　　故鄉(xiāng)，唯有離去，才成為“故”鄉(xiāng)。隔開(kāi)一定的距離之后，才可能更為清楚地認(rèn)識(shí)、理解故鄉(xiāng)。而同時(shí)，有了這種“隔” ，故鄉(xiāng)被對(duì)象化、精神化、審美化了，故鄉(xiāng)變得更豐富、完善，更有超越性。這個(gè)故鄉(xiāng)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，卻又不同于現(xiàn)實(shí)。或者說(shuō)，它既有現(xiàn)實(shí)的成分，又有虛擬的成分。因其現(xiàn)實(shí)而與生活、生命、內(nèi)心有著密切的關(guān)聯(lián)，因其虛擬而有了更多的可能性與價(jià)值空間。

　　楊方有一篇寫(xiě)家鄉(xiāng)的詩(shī)，題目叫做《不是我的家鄉(xiāng)》 �！笆恰迸c“不是”之間，有著豐富而復(fù)雜的情感與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵�！皽I水里的家鄉(xiāng)越來(lái)越陌生” ，這大致也是一種宿命，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)只會(huì)變得越來(lái)越陌生，無(wú)可挽回。

　　3

　　西部邊疆，遼遠(yuǎn)而奇特之地。它粗礪廣闊、金戈鐵馬、快意恩仇……它有它的文化，有它的生活方式。對(duì)于楊方來(lái)說(shuō)，它是自己的“故鄉(xiāng)” 。青稞酒、塔爾寺、玉門(mén)關(guān)、斯大林街、伊犁河水、莫合煙、酥油燈、牧羊人、康巴漢子、雪蓮、駿馬……所有這些已經(jīng)內(nèi)化到了她的血液里，構(gòu)成了其世界觀的基礎(chǔ)。她對(duì)這一切有著深深的感情，她說(shuō)《我是有故鄉(xiāng)的》 ，她說(shuō)《我無(wú)法找到一個(gè)新的故鄉(xiāng)》 。她是愛(ài)這片土地的，即使它孤寂荒涼、灰頭土臉，即使它存在著這樣那樣的問(wèn)題。

　　而這片土地上的虔敬淡泊、困難中的堅(jiān)持、塵埃中的純凈，無(wú)疑都是可貴的。那是這個(gè)詩(shī)意匱乏的時(shí)代之中真正有詩(shī)意、有詩(shī)性的東西。

　　4

　　詩(shī)人楊煉說(shuō)：“回不去時(shí)回到故鄉(xiāng)。 ”的確，故鄉(xiāng)是每一個(gè)人精神的家園、港灣，是最后的根據(jù)地。

　　——可是，故鄉(xiāng)還能回得去嗎？

　　事實(shí)上，故鄉(xiāng)已然千瘡百孔、面目全非；故鄉(xiāng)已經(jīng)變了，不再是經(jīng)驗(yàn)中、記憶里的那個(gè)故鄉(xiāng)。每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)，但這個(gè)故鄉(xiāng)又都是回不去的。離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，最后卻是無(wú)鄉(xiāng)。舊的已去，新的未來(lái)，“彷徨于無(wú)地” 。

　　現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)回不去，那么，就尋找、建造“文字中的故鄉(xiāng)”吧。詩(shī)，正是楊方建筑的“文字的故鄉(xiāng)” ，寫(xiě)出它的陌生以及熟悉，寫(xiě)出它的變以及不變。故鄉(xiāng)不是單面性、單向度的。愛(ài)與恨、親昵與疏遠(yuǎn)、歸依與逃離，往往是交織在一起的。楊方寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性使得楊方的寫(xiě)作成為“這一個(gè)” ，烙印上個(gè)人色彩。

　　5

　　楊方第一本詩(shī)集叫做《像白云一樣生活》 ，其中分為三部分：“遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)” 、“情系江南”和“大地之書(shū)” 。“遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)”是故鄉(xiāng)，是過(guò)去，是魂?duì)繅?mèng)繞的地方；“情系江南”是現(xiàn)在的居住地，是父親以及孩子的“故鄉(xiāng)” ，這同樣是一個(gè)富有意趣但風(fēng)格氣質(zhì)大為不同的所在；“大地之書(shū)”則在本體性的“大地”視野之中，近距離書(shū)寫(xiě)對(duì)生活、對(duì)命運(yùn)的體察與感悟，及物，接地氣，有生活。

　　“像白云一樣生活” ，安閑，舒展，行止自如。此種境界，雖不能至，心向往之！

　　6

　　《駱駝羔一樣的眼睛》 ，這是楊方第二本詩(shī)集的名字。和“像白云一樣生活”一樣，“駱駝羔一樣的眼睛”顯然也是一個(gè)核心意象，能夠代表?xiàng)罘皆?shī)歌追求的重要側(cè)面。“駱駝羔的眼睛” ，與“童心” 、“赤子之心”庶幾同義。嚴(yán)格意義上說(shuō)，真正的詩(shī)人皆當(dāng)如是。用這樣的一雙眼睛，可以看見(jiàn)一個(gè)新奇、本真的世界。

　　與許多詩(shī)歌寫(xiě)作者的純潔化、烏托邦化甚至幼稚化處理不同，楊方的這雙“駱駝羔的眼睛”并不選擇性過(guò)濾，并不偽飾，而是正視血污，直面?zhèn)�痛：“我在自己的身體里旅行，沿著彎曲的血管，心，肺/經(jīng)歷著風(fēng)暴，迷途，沉醉，累累傷痛/我的腳步，是胸腔里雜亂的回聲/當(dāng)我終于沿著一滴鮮血從指尖走出自己/安拉，我就會(huì)成為新世界蘇醒過(guò)來(lái)的一部分/我就是那雙駱駝羔一樣的眼睛。 ”

　　7

　　由于現(xiàn)實(shí)的、歷史的、地域的、文化的等諸多原因，這片土地并不太平，它有著太多的矛盾、沖突，甚至有著隔絕、仇恨，危機(jī)四伏。楊方筆下的“故鄉(xiāng)”并不是一個(gè)純美的存在，它的關(guān)鍵詞是“傷口” ：“而我的故鄉(xiāng)，如你所見(jiàn)/伊犁河從不睡眠，日夜逃離它的兩岸/夕光在河面上鋪開(kāi)，像一把閃閃的大鐮刀”( 《在傷口上建立一個(gè)故鄉(xiāng)》 ) ；“我是傷口里的孩子，敏感，深情” ，“我是飯桌上的缺席者，我是故鄉(xiāng)的缺席者/沒(méi)有了故鄉(xiāng)，我們會(huì)怎么樣？/沒(méi)有了平和安詳，故鄉(xiāng)會(huì)怎么樣？ ” ( 《寄往故鄉(xiāng)的郵包》 ) 。

　　與此相關(guān)，《悲傷是這兒的，也是我的》 ：“但是，山脈，折疊的英吉沙刀子一樣沉默著打開(kāi)/它把這兒隔離在了仇恨的另一邊——/從此，十二木卡姆的悲傷是這兒的，也是我的！/石榴花的流血是這兒的，也是我的！/我不能回到

　　刀光閃現(xiàn)的伊犁河邊，獨(dú)自坐下來(lái)哭泣/看見(jiàn)受傷的大雁，一只一只哀鳴著飛離/我也不能在葡萄架下的婦女中盤(pán)腿坐下/和她們談?wù)撃滩�，鹽巴和方頭巾/仿佛我再不能奢望回到這兒，死在這兒，安葬在這兒” 。

　　——如此，切切實(shí)實(shí)寫(xiě)出了屬于這片土地的而同時(shí)也是“我”的悲傷。

　　8

　　楊方詩(shī)歌有一種抒情性和古典氣質(zhì)，這和她現(xiàn)在所處的江南大概是不無(wú)關(guān)系的，同時(shí)江南也賦予了她詩(shī)歌另外的一些特質(zhì)�！敖�南”與“邊疆”在楊方的詩(shī)中有一種奇妙的遇合，相反相成，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的張力。她的抒情很大程度上是在抒發(fā)她的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁更多的不是小橋流水、梧桐細(xì)雨，而是長(zhǎng)河落日、大漠孤煙�！敖�南”是外在的形，“邊疆”則是內(nèi)在的、骨子里的、宿命的。

　　她的鄉(xiāng)愁是遼遠(yuǎn)的、疼痛的、尖銳的。

　　9

　　離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，無(wú)鄉(xiāng)；無(wú)鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)；返鄉(xiāng)，無(wú)鄉(xiāng)……循環(huán)往復(fù)，就像不斷推巨石上山的西西弗斯一樣。這大概也是人生的一種無(wú)解的困境。

　　但是，不必過(guò)于“悲觀” 。這并非一種簡(jiǎn)單、無(wú)意義的重復(fù)，在不停地往復(fù)之中，“故鄉(xiāng)”與“自我”都在發(fā)生變化，在不斷的對(duì)視、互動(dòng)中認(rèn)識(shí)對(duì)方、認(rèn)識(shí)自我，美與意義亦由此而生。

　　里爾克詩(shī)中說(shuō)：“我在這世上太孤獨(dú)，但孤獨(dú)得還不夠” 。楊方也是孤獨(dú)的，而同樣，我們也可以說(shuō)她“孤獨(dú)得還不夠。 ”從作品的力量、有效性、豐富性，從語(yǔ)言的原生性和個(gè)性化程度、從詩(shī)意傳達(dá)的精準(zhǔn)、凝練等方面來(lái)講，都有值得進(jìn)一步著力之處。詩(shī)歌是孤獨(dú)之旅，是一次次的再出發(fā)。由目前已頗可觀的起點(diǎn)出發(fā)，冀望楊方詩(shī)歌走出更為廣闊的未來(lái)。

　　鏈接

　　楊方：活躍于當(dāng)下詩(shī)壇的優(yōu)秀女詩(shī)人。她出生、成長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的新疆，工作在詩(shī)意的江南。豐富的生活底蘊(yùn)，使她的詩(shī)筆剛?cè)嵯酀?jì)，邊塞的荒涼與江南的靈秀交織在一起，對(duì)現(xiàn)實(shí)的貼身觀察與奇詭的想象結(jié)合在一起，古典詩(shī)詞的意境與現(xiàn)代人的體驗(yàn)融合在一起，為當(dāng)下詩(shī)歌增添了一種新的氣勢(shì)與格局。楊方是首都師范大學(xué)第十位駐校詩(shī)人。近日，首都師范大學(xué)為她舉行了詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)。與會(huì)評(píng)論家認(rèn)為，楊方童年生活的故鄉(xiāng)新疆是她詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)核，她對(duì)故鄉(xiāng)既有割舍不掉的愛(ài)，又有抹不掉的被歸屬于外鄉(xiāng)人的痛和靈魂無(wú)法返回的糾結(jié)，對(duì)這種復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的展現(xiàn)造就了她在當(dāng)代詩(shī)壇的獨(dú)特之處。楊方曾獲《詩(shī)刊》中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第十屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)以及浙江省優(yōu)秀青年作品獎(jiǎng)。在首都師范大學(xué)駐校期間推出了詩(shī)集《駱駝羔一樣的眼睛》 。