風(fēng)景、浮世繪與知識(shí)者的角色(徐剛)

——評(píng)劉心武《飄窗》

　　“飄窗”也似乎隱喻了知識(shí)者在現(xiàn)實(shí)中的位置：他們總是習(xí)慣將自己擺在旁觀者的位置上，觀察周遭的世界，他們只是愜意地欣賞，哪怕環(huán)境是如此“臟亂差” ，也是自得其樂(lè)，心安理得，仿佛一切都與己無(wú)關(guān)。他們基于這種公允與客觀，為社會(huì)開(kāi)出藥方，給他人提供指導(dǎo)。然而，當(dāng)真正的兇險(xiǎn)從風(fēng)景中逸出，席卷自己的生活時(shí)，他們便迅速地繳械投降了。

　　小說(shuō)呈現(xiàn)了生活諸多有趣的側(cè)面，讓人領(lǐng)略“清明上河圖”式的世俗面向，但究其根本旨?xì)w，卻是對(duì)社會(huì)賴以存在的價(jià)值與精神背景的深入勘探，因而小說(shuō)“浮世繪”式的巨大含量中，其實(shí)蘊(yùn)含著驚人的批判性。

　　一直以來(lái)，劉心武的小說(shuō)都有一種呈現(xiàn)眾生的野心，他似乎很早就敏感地意識(shí)到，單一敘事的典型化結(jié)構(gòu)早已不能概括當(dāng)下的生活，因而竭力尋求將零散的市井圖像歸攏一處，用一種豐富的局部與碎片化的群像，來(lái)映射現(xiàn)實(shí)斑駁的整體。這種破碎的整體感，構(gòu)成了如今這部并不厚重的長(zhǎng)篇新作《飄窗》的基本結(jié)構(gòu)。

　　其實(shí)早在2011年，劉心武便有一篇題為《飄窗臺(tái)上》的文章，預(yù)言了如今這部“二十年來(lái)首部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)意義。在那篇散文中，他坦言，“書(shū)房飄窗臺(tái)是我接地氣的處所。從我的飄窗臺(tái)望出去，是一幅當(dāng)代的‘清明上河圖’ 。當(dāng)然，我有時(shí)會(huì)走出書(shū)房，下樓到飄窗外的空間，使自己也成為‘圖’中一分子” 。事實(shí)上， 《飄窗》正是以這種“接地氣”的方式，呈現(xiàn)了“飄窗”臺(tái)下復(fù)雜的社會(huì)全貌。為了表現(xiàn)這幅當(dāng)代的“清明上河圖” ，作者有意選取了各種階層的不同人物，一時(shí)間，三教九流各色人等紛紛出場(chǎng)。除了貫穿性的人物高級(jí)工程師薛去疾和保鏢龐奇之外，作者還生動(dòng)刻畫(huà)了歌廳“媽咪” 、勢(shì)力超群的神秘人物“麻爺” 、 “文革”造反司令、大都會(huì)城管、臺(tái)灣老板、進(jìn)城賣水果謀生的農(nóng)村夫婦等眾多人物。作者利用意想不到的巧合，讓他們的生活彼此糾葛，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系脈絡(luò)。這樣的情形下，小說(shuō)雖免不了有些情節(jié)狗血的毛病，但也終究能夠顯現(xiàn)出社會(huì)“有機(jī)整體”的面目。

　　小說(shuō)呈現(xiàn)了生活諸多有趣的側(cè)面，讓人領(lǐng)略“清明上河圖”式的世俗面向，但究其根本旨?xì)w，卻是對(duì)社會(huì)賴以存在的價(jià)值與精神背景的深入勘探，因而小說(shuō)“浮世繪”式的巨大含量中，其實(shí)蘊(yùn)含著驚人的批判性。當(dāng)然，作者的批判也并非止于社會(huì)表象的分析，而是切入問(wèn)題的根本，呈現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)的“真相” ，即社會(huì)階層的固化所形成的密不透風(fēng)的格局以及特權(quán)網(wǎng)絡(luò)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)所造成的整個(gè)社會(huì)積重難返的狀態(tài)。小說(shuō)中人無(wú)不利用錯(cuò)綜的關(guān)系來(lái)獲得利益的最大化。比如，賣水果的順順?lè)驄D在“鐵人”的庇護(hù)下，從流動(dòng)攤販變成了占道經(jīng)營(yíng)的無(wú)照水果攤；倒賣火車票的老黃牛二磙子，發(fā)財(cái)開(kāi)起了打鹵面館；送啤酒的趙聰發(fā)為了搶占地盤(pán)特意到監(jiān)獄“拔份兒” ；準(zhǔn)備移民國(guó)外的官二代鐘力力，請(qǐng)報(bào)告文學(xué)作家當(dāng)碩士論文的“槍手” ；而作家夏家駿則因一心希望擁有副部級(jí)待遇而奔波于酒桌上下。即便是小說(shuō)中神秘莫測(cè)的麻爺這個(gè)黑白通吃、一手遮天的人物，也如小說(shuō)所談到的，“不過(guò)是一個(gè)極普通的草根人物，因?yàn)槟骋粰C(jī)緣，有人不好自己出面，就讓他當(dāng)法人，他其實(shí)只是更厲害的主兒的‘白手套’罷了” 。由此可觀，社會(huì)最大的問(wèn)題在于各種“關(guān)系”和“潛規(guī)則”的肆意橫行，個(gè)體無(wú)處可逃，更無(wú)力對(duì)抗，因而也只好盡力融入其中，無(wú)奈而頗為自得地分一杯羹。這樣的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然顯示出成熟作家的敏銳、道義和良知，但也能夠從中感受到更為復(fù)雜的況味。

　　由此，我們可以討論一下小說(shuō)結(jié)尾，薛去疾這位作者自況式的人物，光臨“麻爺”蓋茨比式的豪宅時(shí)的情形。這位多少有些傲氣的知識(shí)者的驚世一跪，著實(shí)令人感到意外。而小說(shuō)最具反諷意味的情節(jié)，也在于知識(shí)者最后的背叛給人帶來(lái)的震驚之感。作為龐奇的精神導(dǎo)師，薛去疾曾讓這位粗鄙的底層莽夫恍然明白了尊嚴(yán)的意義。然而，這位偉大的啟蒙者，卻并沒(méi)有言行合一地恪守自己的價(jià)值。在現(xiàn)實(shí)的壓迫下，他痛苦地做出了妥協(xié)，進(jìn)而淪為這個(gè)時(shí)代的笑柄。因此，當(dāng)龐奇這個(gè)心有不甘的挑戰(zhàn)者，帶著他的滿腔義憤，向這個(gè)社會(huì)反戈一擊之時(shí)，才赫然發(fā)現(xiàn)其賴以行動(dòng)的價(jià)值是如此脆弱，這也讓歷經(jīng)掙扎而痛苦做出決斷并為此放棄自己原有生活的他陷入絕望的境地。在這個(gè)意義上，薛去疾這位傲然的知識(shí)者，或許只是一個(gè)蠱惑者，他擾亂了龐奇原有的生活，將他推入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。然而，小說(shuō)提出的問(wèn)題卻在于，究竟需不需要衣食無(wú)憂但毫無(wú)尊嚴(yán)的生活？或者，為了尊嚴(yán)，向社會(huì)隱匿的權(quán)威勇敢宣戰(zhàn)，重新尋找一種價(jià)值和社會(huì)正義？

　　在這個(gè)意義上，小說(shuō)其實(shí)隱藏著希區(qū)柯克《后窗》式的欲望圖景。在那部為人稱道的經(jīng)典電影中，傷腿的杰弗瑞頗為無(wú)聊而又無(wú)比愜意地從自家的后窗觀察鄰居們的生活，直到真正的兇險(xiǎn)“如約而至” 。而在《飄窗》中，薛去疾這個(gè)無(wú)能的知識(shí)者，也只是通過(guò)“飄窗”來(lái)與豐富復(fù)雜的生活發(fā)生聯(lián)系，他如無(wú)聊的“窺淫者”一般，渴望獲悉現(xiàn)實(shí)的一切，渴望參與其中卻無(wú)能為力。于是索性將飄窗臺(tái)下的一切視作獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景，心安理得地欣賞這一切，這也似乎隱喻了知識(shí)者在現(xiàn)實(shí)中的位置：他們總是習(xí)慣將自己擺在旁觀者的位置上，觀察周遭的世界，他們只是愜意地欣賞，哪怕環(huán)境是如此“臟亂差” ，也是自得其樂(lè)，心安理得，仿佛一切都與己無(wú)關(guān)。他們基于這種公允與客觀，為社會(huì)開(kāi)出藥方，給他人提供指導(dǎo)。然而，當(dāng)真正的兇險(xiǎn)從風(fēng)景中逸出，席卷自己的生活時(shí)，他們便迅速地繳械投降了。因而，“飄窗”其實(shí)恰如一道傷口，知識(shí)者從中看到自我的欲望，而也終將被這道傷口所俘獲，被這道“實(shí)在界”的血盆大口毫不留情地吞沒(méi)。

　　對(duì)于知識(shí)者來(lái)說(shuō)，當(dāng)自己的生活也被席卷而倚臥飄窗臺(tái)、欣賞風(fēng)景的瀟灑狀態(tài)難以為繼的時(shí)候，他們的丑態(tài)或許也將成為別人眼中的風(fēng)景。這是劉心武頗為清醒地意識(shí)到的問(wèn)題。因而，小說(shuō)并不是一味指責(zé)知識(shí)者的墮落，而是敏銳意識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)所在。但這也只是極為聰明地點(diǎn)到即止，沒(méi)能做出更為深入的揭示。而對(duì)于知識(shí)者的價(jià)值堅(jiān)守，他也沒(méi)有做出太多悲壯的承諾。一切都順其自然，肯定人性的弱點(diǎn)和生命中必要的妥協(xié)是其第一要義。于是，作者極為巧妙地將一切罪魁都推到了社會(huì)，因而也顯示出恰如其分的辯護(hù)意味來(lái)。而在一種無(wú)奈的反諷之中，艱難而心安理得地活著，似乎成了很多人的生存原則。也就是這樣，小說(shuō)《飄窗》讓我們領(lǐng)略了現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判的強(qiáng)度和廣度，也讓我們感受到這種批判的限度與難度，而后者的意義無(wú)疑更加重大。