藏雪川土下的美學(xué)追求(劉火)

——讀鄢然《半是藏雪，半是川土》隨感

　　鄢然是一個有所成就的小說作者，同時更是一位資深的文學(xué)編輯，馬原第一部小說集《西海無帆船》正是經(jīng)她手編輯問世的。當小說家，鄢然出版過長篇小說《昨天的太陽是月亮》《Baby，就是想要》《角色無界》《殘龍筆記》等。當編輯，則從20世紀80年代中后期以來一直在編輯崗位上默默付出。

　　從散文隨筆集《半是藏雪，半是川土》中可以得知，作者與以西藏為寫作題材的扎西達娃、馬原等著名的漢藏作家交往甚密。書中有多幅圖片展示了作者80年代中后期和90年代初期與這些作家的合影。從那些老舊的圖片中我們可以看到，那時熱愛文學(xué)的人對文學(xué)所顯示的純情，以及作家們真誠的友情。這是這部書的一面，另一面則是作者不經(jīng)意地向我們提供了已經(jīng)快要成為歷史的上個世紀80年代西藏文學(xué)的狀態(tài)�！短摌�(gòu)》是馬原的重要小說，也是中國當代文學(xué)的重要小說。馬原20年后復(fù)出寫的三部長篇小說，還可以看出《虛構(gòu)》的影子。在《有關(guān)“麻瘋村”的零散記憶》里，鄢然回憶了當時編輯《西海無帆船》一書的情形。她寫道：“在《虛構(gòu)》的手稿上，有一段馬原描寫‘我’與那個年輕的女病人熱烈做愛的文字”，但她在編輯《西海無帆船》時把它刪掉了。文中回憶了當時馬原的不樂意，重要的是，馬原給鄢然解釋說，在一個特定的環(huán)境里，一個男人與一個女人，沒有什么是比行動更有力的語言。作者寫道，她當時的處理在后來看，確實“有些遺憾”。還有，一部在當代文學(xué)史上有著影響的書，初版只印了800冊。作者寫道：“對此，馬原調(diào)侃道：這是經(jīng)典的數(shù)字”。今天，馬原的這句話不再是調(diào)侃，而是證詞。

　　這是散文隨筆集《半是藏雪，半是川土》中的一部分內(nèi)容。在這一部分里，作為資深編輯，鄢然對中外文學(xué)經(jīng)典的熟稔和解讀，同樣顯現(xiàn)出功力和見識。在《帕慕克的想象探索：〈我的名字叫紅〉及其他》一文里，鄢然認為在《我的名字叫紅》這樣一部充滿著“悖論”且幽深的結(jié)構(gòu)中，最重要的是作家的“良知”和“正義感”。這一認定從另一角度，把作家的寫作責(zé)任還原為傳統(tǒng)，還原于作家的歷史認知和歷史責(zé)任。從中，我們也可以得知鄢然的趣味。

　　《半是藏雪，半是川土》的另一部分內(nèi)容是作者在西藏、四川兩地工作和游歷的人生履歷。這部散文隨筆集收錄了作者30年在西藏和四川的工作游歷。集子里的多篇文章，展示出了作者女性細膩的一面，但更多地則是展現(xiàn)出作者把自己的經(jīng)歷和感受融于藏漢文化各異卻相融的大背景之中。

　　《此情悠悠》回憶的是，因作者的父親是一位援藏干部，所以鄢然大學(xué)畢業(yè)就被分到一個叫澤當?shù)牟啬闲℃?zhèn)。除了藏地不同于漢地外，重要的是，文中寫道，“后來父親回到了喧鬧的蓉城，和母親團聚，結(jié)束了長達20多年的牛郎織女的生活，但是父親的脾氣卻急躁古怪起來，令母親大為不解”。為什么會這樣呢？作者寫道：“父親離開藏東昌都，也就失去了他一生愛戀的第二故土，失落了他賴以維持平衡的夢”。像這樣深情而憂郁的書寫，讓作者后來的生活和編輯工作都不輕松，在文學(xué)和生活的雙重負重下，一半生涯是藏雪，一半是川土。