生活的別處(黃涌)

　　《別人的生活》 劉汀著 　　新世界出版社 　　2014年4月

　　我們這個(gè)時(shí)代太過蕪雜，而在蕪雜的時(shí)代背后要噴薄出一點(diǎn)人情，則需要更深的人生體驗(yàn)。

　　1969年，米蘭昆德拉完成了他的長篇小說《生活在別處》，時(shí)值蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克之后的第二年。昆德拉在目睹了強(qiáng)權(quán)下種種觸目驚心的慘象后，以反諷的形式描述了一個(gè)詩人在“別處的生活”。小說的主人翁詩人雅羅米爾，在其充滿激情而又短暫的一生里，總與自己的生活相延宕。昆德拉有意以詩人的藝術(shù)感覺為主線，來表現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代之間的復(fù)雜而又微妙的關(guān)系。

　　讀劉汀的《別人的生活》，我腦海里常常會(huì)閃現(xiàn)出昆德拉筆下的雅羅米爾影子來。劉汀早年習(xí)過詩，后來又以操持小說和編輯圖書為業(yè)。我疑惑著，劉汀是否也在有意地以個(gè)人的藝術(shù)感覺來再現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代？

　　而實(shí)際上，劉汀并沒有刻意去充當(dāng)時(shí)代的深刻感知者。在他的文字里，我們所讀到的種種社會(huì)現(xiàn)象更切近于我們時(shí)代的面相。而用文字客觀呈現(xiàn)，才能更準(zhǔn)確地把握住時(shí)代的脈搏，而這才是藝術(shù)最重要的功能。透過劉汀平實(shí)、質(zhì)樸并且冷靜而克制的文字背后，我們看到的是一個(gè)深刻的觀察者形象。

　　劉汀說：“所謂的別人的生活，也就是我們自己的生活。當(dāng)全世界都充滿你的時(shí)候，你，是不存在的�！边@種紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間，所形成的張力，正是劉汀希望他的文字所帶來的效果。

　　有過小說寫作經(jīng)驗(yàn)的劉汀，有意將其隨筆性的文字，當(dāng)作是小說的另一種資源。因此，他愿意成為一個(gè)旁觀者，同時(shí)也無意間成了我們這個(gè)時(shí)代的見證者。他用心去思考，用力去揣摩著我們時(shí)代所發(fā)生的種種現(xiàn)象的變異。

　　作為一名由偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村而走向都市的80后，劉汀是通過讀書上大學(xué)而改變了自己的人生軌跡。而當(dāng)階層固化，上下流通的空間被阻塞，我們看到的則是個(gè)體的生存處境在時(shí)代浪潮里遭遇的種種尷尬。在《普通人的病與痛》和《身邊的少年》兩篇文章里，劉汀向我們描述的既是一種現(xiàn)實(shí)生活的困境，又是一幅時(shí)代的真實(shí)鏡像。

　　我一直覺得，就個(gè)體生命而言，沒有一個(gè)時(shí)代的生活會(huì)比另一個(gè)時(shí)代活得更好。當(dāng)我們有意識(shí)地暢想明天生活的時(shí)候，也許是因?yàn)槲覀冇辛烁�多�?duì)未來的期待。但未來往往是不可預(yù)知的，因此，活在當(dāng)下，活好當(dāng)下，對(duì)于每一個(gè)普通的人來說更為重要。

　　我們這個(gè)時(shí)代太過蕪雜，而在蕪雜的時(shí)代背后要噴薄出一點(diǎn)人情，則需要更深的人生體驗(yàn)。作為同齡人，我跟劉汀的生活經(jīng)歷有過重合，但更多時(shí)候，我是處在他所描述的“別人”當(dāng)中，因?yàn)槲乙恢睕]有跨出故鄉(xiāng)的大門。劉汀對(duì)我這樣的“別人的生活”有過隱憂，甚至有著一絲的憐憫，但有時(shí)又因懷鄉(xiāng)病而生發(fā)出一絲向往。這種復(fù)雜的情緒，貫通在他的書中，使得他的文字里既飽含著對(duì)病痛、孤獨(dú)、世俗的憤恨和無奈，同時(shí)又流露著對(duì)田野、鄉(xiāng)村以及過去的日子留戀與溫情。

　　《別人的生活》一書，看起來是紀(jì)實(shí)的，從另一個(gè)角度看，似乎又帶有虛構(gòu)的成分。而在虛構(gòu)的背后，所折射出的則是時(shí)代帶給人心象的變異。因?yàn)�，人心是�?fù)雜的；而人所處的時(shí)代也是復(fù)雜的。昆德拉用詩人的感覺來虛構(gòu)生活，和劉汀用紀(jì)實(shí)的文字來描述生活，最終都殊途同歸即：生活在別處。

　　“眼里有別人的生活，且清楚自己的道路，這是我在這個(gè)階段所能想到的一個(gè)真正成熟的人所應(yīng)該有的兩個(gè)坐標(biāo)。我只愿自己的雙足，能站得越來越穩(wěn)，以保證此后的道路不再偏離這坐標(biāo)�！薄�—這是劉汀有意放在書封上的一段話，也是劉汀寫作這些隨筆時(shí)內(nèi)心真實(shí)的感悟。當(dāng)個(gè)人無法主宰生活時(shí)，最好的方法，就是以別人的生活為借鑒，讓自己的生活有著明確的目標(biāo)。