愛(ài)書(shū)人的奇幻烏托邦(項(xiàng)靜)

　　《夢(mèng)書(shū)之城》 　〔德〕瓦爾特·莫爾斯 著 　南海出版公司2014年4月

　　書(shū)鄉(xiāng)市是面對(duì)文學(xué)世界的一面哈哈鏡，離奇古怪，奇幻猛烈，是文學(xué)國(guó)民的一個(gè)真實(shí)可感的夢(mèng)境。

　　《夢(mèng)書(shū)之城》是獻(xiàn)給文學(xué)愛(ài)好者的夢(mèng)幻之城，鬼魅之城，它驕傲自矜，渴望被理解，又不肯隨隨便便廉價(jià)兜售，于是只能轉(zhuǎn)而去精心搭建了一個(gè)隸屬于內(nèi)心和精神的文學(xué)和書(shū)籍的無(wú)限悠遠(yuǎn)、神秘、儲(chǔ)藏了一切有關(guān)這個(gè)行業(yè)的秘密、痕跡、傳統(tǒng)、信仰、愛(ài)與毀滅、毒素的世界。

　　作者瓦爾特·莫爾斯，1957年生于德國(guó)門(mén)興格拉德巴赫，是著名連環(huán)畫(huà)畫(huà)家和作家，憑借《小混蛋》、《阿道夫》等連環(huán)畫(huà)系列聲名大噪后，于1999年出版以架空世界查莫寧大陸為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)熊船長(zhǎng)的13條半命》，引起歐美轟動(dòng)�！秹�(mèng)書(shū)之城》是他的查莫寧系列的其中一部。 

　　《夢(mèng)書(shū)之城》的語(yǔ)調(diào)特別誘人，開(kāi)頭就有一種罵觀眾的架勢(shì)，警告懦夫或神經(jīng)衰弱的人最好不要看此書(shū)，因?yàn)檫@是一趟貨真價(jià)實(shí)的冒險(xiǎn)，是敘述“我”——傳說(shuō)雕龍戲爾得袞斯特如何得到《血腥書(shū)》和奧母的經(jīng)過(guò)�！堆�腥書(shū)》是就是一部天才之作，一部讓書(shū)中所有作家震撼的作品，而奧母則是一種神奇莫測(cè)的力量，據(jù)說(shuō)會(huì)在某些作家達(dá)到靈感巔峰時(shí)源源不絕地涌現(xiàn)而出�！拔摇睂儆诓槟獙幋箨懮现绷⑿凶�、全體以寫(xiě)作為生的詩(shī)龍族，年屆七十七尚未出版過(guò)任何作品，“我”有一位那熱衷描寫(xiě)藍(lán)花椰菜的詩(shī)藝教父，這位教父的生活及文學(xué)館讓中國(guó)人可能想起民國(guó)時(shí)期的周作人，“我”詩(shī)藝教父的《庭樂(lè)園》文章的語(yǔ)調(diào)與寫(xiě)作方式，跟周作人的民俗學(xué)寫(xiě)作有著相同的氣息。周作人在一篇《草木蟲(chóng)魚(yú)》的文章中說(shuō)：“死生之悲哀，愛(ài)戀之喜悅，人生最深切的悲歡甘苦，絕對(duì)地不能以言語(yǔ)形容，更無(wú)論文字，至少在我是這樣感想，世間或有天才自然也可以有例外，那么我們凡人所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，換句話來(lái)說(shuō)，實(shí)在是可有可無(wú)不關(guān)緊急的東西，表現(xiàn)出來(lái)聊以自寬慰消遣罷了……我在此刻還覺(jué)得有許多事不想說(shuō)，或是不好說(shuō)，只可挑選一下再說(shuō)，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲(chóng)魚(yú)，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說(shuō)話。萬(wàn)一講草木蟲(chóng)魚(yú)還有不行的時(shí)候，那么這也不是沒(méi)有辦法，我們可以講講天氣吧�！敝茏魅诉x擇了草木蟲(chóng)魚(yú)，不過(guò)他也依然承認(rèn)或有天才存在，只不過(guò)這個(gè)幸運(yùn)，這個(gè)雷擊一樣的天才遭遇是屬于詩(shī)藝教父的，他在死后留給“我”一份神秘手稿，手稿之精妙足以令其他作家對(duì)寫(xiě)作絕望。為尋訪手稿作者并且獲得自我成長(zhǎng)，“我”賭命深入住有各色生靈、飽藏蟄夢(mèng)書(shū)的書(shū)鄉(xiāng)市，乃至它危機(jī)四伏的地底世界。

　　書(shū)鄉(xiāng)市是愛(ài)書(shū)者們的烏托邦，這里擁有五千多家正式登記營(yíng)業(yè)的舊書(shū)店，還估計(jì)有一千家左右半合法的小書(shū)店，這些小書(shū)店除了書(shū)籍之外，也販賣酒精飲料、煙草，以及據(jù)說(shuō)能提升閱讀樂(lè)趣、有助于集中注意力的迷幻香草和萃取物。此外，還有多得數(shù)不清的流動(dòng)書(shū)販，他們有的使用裝有滾輪的書(shū)架，有的推著手推車，有的斜背著書(shū)袋，有的用獨(dú)輪車裝載著各種你想象得到的圖書(shū)。書(shū)鄉(xiāng)市有著六百多家出版社、五十五家印刷公司、十幾家造紙廠，以及為數(shù)越來(lái)越多、以生產(chǎn)鉛字和印刷油墨為業(yè)的作坊。另外還有販賣成千種書(shū)簽與藏書(shū)票的商店、專門(mén)制造書(shū)擋的石雕作坊、堆滿書(shū)架與寫(xiě)字臺(tái)的木作坊、家具店。當(dāng)然，這里也不乏生產(chǎn)閱讀用眼鏡和手持放大鏡的光學(xué)儀器制造業(yè)者，而在每個(gè)角落更可見(jiàn)到各式各樣燃著壁爐、經(jīng)常舉辦作家朗誦會(huì)，而且二十四小時(shí)開(kāi)放的咖啡館。而地底世界則是魑魅魍魎的世界，尤其是恨影宮，書(shū)書(shū)堆疊高又高，收到詛咒遭離棄，死寂窗扇一列列，就中只有鬼魅居，小小蟲(chóng)豸侵害之，皮革與紙張共同組成，誕妄與聲響所合成，這個(gè)世界的孤獨(dú)與病態(tài)，傷害與陰謀，大概象征了文學(xué)藝術(shù)的艱難探索之路吧。

　　很早就有文學(xué)理論家艾布拉布斯提出的文學(xué)鏡子說(shuō)，這個(gè)鏡子是就文學(xué)與現(xiàn)實(shí)而言的，一旦文學(xué)也被劃入現(xiàn)實(shí)的一部分，則書(shū)鄉(xiāng)市就是面對(duì)文學(xué)世界的一面哈哈鏡，盡管離奇古怪，奇幻猛烈，但只要《血腥書(shū)》和奧母在，并且一直在的話，這個(gè)地域，這個(gè)屬于書(shū)的小行星，就是真的，它是普天之下、率土之濱文學(xué)國(guó)民的一個(gè)真實(shí)可感的夢(mèng)境。