風格與魅力——陸文虎軍事文藝評論略談(朱航滿)

　　軍事文藝理論研究雖然頗帶有些政治味道或意識形態(tài)色彩，但在更深層次上來說依然是屬于文藝理論與學術(shù)研究的范疇。好的文藝評論文字，乃是需要有較為深入的學術(shù)研究作為基礎(chǔ)的。對于陸文虎來說，他的評論文章獨具魅力，特別是他長于思考且能在紛亂的文藝現(xiàn)象中指出問題的關(guān)鍵所在。

　　陸文虎的文藝評論思想，既受到作為錢鍾書等“五四”一代學院派知識分子的精神熏陶，又受到劉白羽等從戰(zhàn)火中走來的革命派知識分子的思想洗禮。前輩的風骨與修養(yǎng)、氣度與格局，均讓他從中受益，也讓他對于軍事文藝評論的見識和思考決不凌空蹈虛，更不率意和虛妄。

　　陸文虎的文章并不多見。上世紀80年代初，尚在廈門大學讀研究生時，陸文虎曾寫就了理論文章《 “異化”與文學》 ，由此迄今，他也不過出版兩冊評論集而已。評論集《風格與魅力》僅13余萬字，其中內(nèi)容幾乎全部收入后來出版的評論集《荷戈顧曲集》之中，隨后尚有未結(jié)集出版的零篇散章，也不過五六萬字左右。粗略統(tǒng)計，陸文虎有關(guān)軍事文藝評論的文字數(shù)量，總計也不到40萬字。陸文虎對文學30年時間的苦心經(jīng)營，真可謂運筆精煉。與他的產(chǎn)出少形成對比的是，這些評論文章在文藝界影響頗大，特別是在軍旅文藝界受到了廣泛的關(guān)注。細讀陸文虎的評論文章，不難發(fā)現(xiàn)，他的評論文字常常能夠深入淺出、一針見血地指出批評對象的優(yōu)長與弊病，頗有高屋建瓴與快刀斬亂麻的效果，讓人心生佩服。他的評論文章所散發(fā)出來的高貴、熱情、大氣和優(yōu)美，也是常見的評論文章所難企及的。我讀他的評論文字，常有一種必須抱持敬重的感覺，對于每篇文章幾乎都不得輕慢待之。這也是我在閱讀其他理論文字時少有的體驗。

　　近年來，我多次重讀陸文虎的文藝評論與研究文章，乃是愈讀愈有滋味，愈讀愈有收獲。不禁細思，何以如此？在我看來，穩(wěn)健大氣的文章氣象，是陸文虎文藝評論留給讀者最深刻的印象。有人以為研究和撰寫文藝理論文章，純粹是書齋里的事情，只要能坐上幾年冷板凳，便可以寫出好文章了。其實不然。文藝創(chuàng)作需要生活的資源作為基礎(chǔ)，文藝理論研究與寫作同樣如此，甚至更甚，因為只有更為敏銳和豐富的心靈體驗，才能夠感知另一顆心靈的精神跳躍與良苦用心。陸文虎出身軍門，頗受父輩影響。革命年代，他參軍入伍，擔任過雷達兵戰(zhàn)士、副指導員、宣傳干事以及文藝編輯等職務(wù)，對部隊基層生活熟悉至極。改革開放后，他入大學深造，畢業(yè)后又常年在總政機關(guān)擔任領(lǐng)導職務(wù)，負責軍隊文藝的具體工作事務(wù)，對于軍事文藝工作能夠從高處反觀。這是普通文藝理論工作者難以具有的優(yōu)勢。從上世紀80年代初到本世紀初，他不但深切地感知到文學在中國的冷熱起伏，還深入?yún)⑴c到軍事文學的崛起和興盛中。從策劃、組織文學活動到參與評獎和鼓勵創(chuàng)作，他都是重要的文學見證者，也是重要的參與者和推動者。從推出佳作到扶持新人，都是他義不容辭的責任和使命，由此，也促成并見證了當代中國軍事文藝的第二個“黃金時代”的到來。

　　陸文虎的可貴之處還在于，他真正摒棄了自身角色可能具有的傲氣與俗氣。在《巧妙的藝術(shù)構(gòu)想》一文中，他這樣寫道：“去年10月，我和江奇濤在云南前線相遇，他不無自信地說要寫別人還沒寫過的東西。聽了他的構(gòu)想，我覺得很有意思�？墒�，直到最近讀了《雷場上的相思樹》 ，我才明白，當時我只看出題材內(nèi)容上的新穎，想象力是多么貧弱！直到讀了作品，我才真正感覺到這篇作品所具有的那種超越軍事題材文學創(chuàng)作自身的意義，這是當今文壇上不可多得的優(yōu)秀篇什之一。 ”一個小小的文章細節(jié)，卻包含著豐富的信息含量�！霸颇锨熬�”這一獨特環(huán)境里的文學交流，戰(zhàn)場歸來的跟蹤閱讀與積極評價，都無不反映出一個特殊身份的評論家的敏銳與大氣。陸文虎的評論高屋建瓴，能夠切中問題的根本，又能夠產(chǎn)生重要而直接的影響，更能夠思維清醒、一覽全局，從而提出意見和指導。其針對性、指向性都是很強的，如《文學應(yīng)當錄下時代的轟響》 《嬗變中的軍事文學》 《軍隊文藝應(yīng)當多出優(yōu)秀作品》 《抗洪斗爭中的文學行動》 《關(guān)于繁榮長篇小說的若干話題》 《提高軍事文學創(chuàng)作質(zhì)量》《軍旅文學的轉(zhuǎn)機與希望》 《軍事文學向何處去？ 》等等。

　　除此之外，我以為陸文虎的文藝評論文章之所以獨特，乃是因其深藏有一種厚重凌厲的文化韻味。軍事文藝理論研究對于陸文虎來說，既是工作的需要，也是興趣使然。而軍事文藝理論研究雖然頗帶有些政治味道或意識形態(tài)色彩，但在更深層次上來說依然是屬于文藝理論與學術(shù)研究的范疇。因此，好的文藝評論文字，乃是需要有較為深入的學術(shù)研究作為基礎(chǔ)的。對于陸文虎來說，他的評論文章獨具魅力，特別是他長于思考且能在紛亂的文藝現(xiàn)象中指出問題的關(guān)鍵所在，這是需要在學術(shù)修養(yǎng)上具備很深的功力的。在這一方面，陸文虎相比許多80年代開始從事文藝批評的人來說，既是有準備的，也是非常幸運的。

　　軍事文藝理論研究只是陸文虎學術(shù)研究的一個分支，他的另外一個重要的分支則是對錢鍾書學術(shù)思想的研究。他早年師從廈門大學著名學者鄭朝宗，研習錢鍾書的學術(shù)巔峰之作《管錐編》 ，畢業(yè)后又與錢鍾書成為忘年之交，時時得以請教問學，頗得助益。如果說文藝批評的寫作與研究是業(yè)余的，那么，對于純粹學術(shù)的熱情執(zhí)著與長期修煉，則更顯示了他的遠見卓識和非凡毅力。

　　錢鍾書以研究和打通中西學術(shù)而聞名，其思想體系以學貫中西和深博淵厚而著稱�？梢哉f，陸文虎的“錢學”研究，使得他在軍事文藝理論研究中頗有一流學術(shù)水準的氣象和底蘊。為此，他既能在純粹的學術(shù)高處潛心修煉，又能在現(xiàn)實理論問題上進行有針對性的探索，字里行間可見一種凌厲的自信與氣勢。如《論中國當代戰(zhàn)爭文學的傳統(tǒng)意味》 《論破除戰(zhàn)爭文學的八股氣》 《系統(tǒng)論、比較文學與其他——略談軍事文學的理論批評》等文章，都依稀可見他的“錢學”研究根底。其中， 《論中國當代戰(zhàn)爭文學的傳統(tǒng)意味》便是他為曾在擬議之中的中美戰(zhàn)爭文學研討會所作的發(fā)言提綱，而此文在撰寫之前便曾得到錢鍾書的親自指教。他在1986年4月完成的評論文章《莫言和他的〈紅高粱〉 》 ，便是批評界最早注意到莫言小說中運用“通感”藝術(shù)的文章。在此文中，他這樣寫道：“如果稍加注意， 《紅高粱》中使用了通感手法。 ”為此，他細加分析，并這樣判斷：“看來，莫言是深得其趣的。 ”陸文虎的論述，不難讓人想到錢鍾書的名文《通感》 。1991年，他也曾寫有《通感》一文，可視為他對錢鍾書論述的再闡述。作為錢鍾書的研究者，他自然熟讀此文，因而對于莫言的研究，便能夠立即對其小說做出十分精準的藝術(shù)判斷。他甚至在文章中預言：“莫言在不長的創(chuàng)作實踐中所表現(xiàn)出的那種大家氣象的苗頭、那種類似大師氣概，難免使人目眩心迷，一時不能消解。 ”

　　更為難得的是，他的評論文章中還有一種令人敬佩的淡泊謙貴的文人風范。在評論文章中，對于評論家的人格要求更為重要。一個評論家的修養(yǎng)、識見、魅力、情懷、品位，無不在影響著他的審美趣味和文學判斷。陸文虎就是這樣一位具有非凡人格魅力的評論家。他的評論文字，即使很多是寫于多年前的，如今讀來依然是有溫度也有熱力的，并沒有因為時間的流逝而顯得僵硬陳舊。不少篇章的細節(jié)之處，都可見他對文學與作家的理解和尊重——既有熱情的鼓勵，也有善意的批評。這與陸文虎的性情有關(guān)，他有著沉穩(wěn)、熱情又謙貴淡泊的真性情。我印象深刻的是他對于作家韓靜霆的小說《凱旋在子夜》的評論中的一個細節(jié)：“記得1981年在廈門游覽南普陀時，我發(fā)現(xiàn)他腿有點瘸，忙問緣故，他說是構(gòu)思小說想癡了，失足跌入電纜溝摔成這樣。古人云：‘道不遠人。 ’一個人對藝術(shù)的執(zhí)著至于癡迷忘我的程度，了道之時還遠嗎？ ”這個小細節(jié)，讀后令我怦然心動。這其中包含了他對一個作家的深切關(guān)注、尊重和理解。更值得注意的是，他先后跟隨鄭朝宗和錢鍾書兩位學術(shù)大家，從他們身上熏染了學術(shù)淵博之外的謙虛、淡泊和高貴。這種對于學術(shù)的態(tài)度，在浮躁的學界和文壇讓人敬重。陸文虎在文章中曾不止一次談及文德修養(yǎng)對于文藝創(chuàng)作者的重要。也因此，在他的文藝評論生涯中，決無那些蠅營狗茍的惡氣。

　　更為幸運的是，陸文虎在參與軍事文藝的具體工作中，能夠與軍事文藝創(chuàng)作中成就突出的劉白羽、徐懷中等文學前輩為伍，親聆他們的教導，身受他們的熏染，也真正地感知和體會到老一輩軍事文藝大家的魅力、風采和胸懷。中國軍事文學有李存葆、莫言、朱蘇進一代人，但更有劉白羽、徐懷中、胡石言這一代人，而這其中有著千絲萬縷的血脈聯(lián)系，如劉白羽與李存葆、徐懷中與莫言、胡石言與朱蘇進之間。陸文虎從事文學研究與指導，正是看到了這一文學脈絡(luò)的延續(xù)性，能夠返回到最初的起點，從而做出較為準確的判斷。他對于徐懷中、胡石言等老一輩作家的研究論述，對于莫言、朱蘇進等同代人的研究，都是如此�，F(xiàn)在看來，老一輩軍旅作家盡管有著種種時代與個人局限，但他們憂患擔當?shù)娘L云氣象和精神襟懷，卻是后來者難以企及的�？梢哉f，陸文虎的文藝評論思想，既受到作為錢鍾書等“五四”一代學院派知識分子的精神熏陶，又受到劉白羽等從戰(zhàn)火中走來的革命派知識分子的思想洗禮。前輩的風骨與修養(yǎng)、氣度與格局，均讓他從中受益，也讓他對于軍事文藝評論的見識和思考決不凌空蹈虛，更不率意和虛妄。