小說(shuō)家的暴烈與柔溫(岳雯)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　江北，女，原名李松花，上世紀(jì)70年代初生于吉林省吉林市。2006年開(kāi)始寫(xiě)作，代表作有《狗肉老徐》《老滿(mǎn)的二十四小時(shí)》等，曾獲2011年吉林省第三屆文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、2014年吉林省第十一屆長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)。

　　小說(shuō)家的暴烈與柔溫

　　□岳  雯

　　她靜靜地坐在那兒，似乎于眾聲喧嘩中也沒(méi)有太多表達(dá)自己的愿望。但她的神情又始終是專(zhuān)注的，這專(zhuān)注甚至凝聚成一團(tuán)小小的火焰，可以灼燒一切。這 是在魯迅文學(xué)院的課堂上，當(dāng)江北和她的同學(xué)們熱烈地討論小說(shuō)的優(yōu)劣得失時(shí)，我所看到的情景。坦誠(chéng)地說(shuō)，我并不了解她，只有在讀完她所有文字的時(shí)候，才能略 略靠近她的靈魂。認(rèn)識(shí)江北的時(shí)候，我還沒(méi)讀過(guò)她的小說(shuō)。她給我的初次印象是大氣、開(kāi)朗、仗義，像極了我想象中的東北女人，由此我猜測(cè)，她的文字大概也是明 媚、陽(yáng)光的吧，就像她的名字，有大江東去的豪氣在。然而，我得承認(rèn)，在江北身上，我的推測(cè)落空了。

　　壓抑中的力量

　　江北這個(gè)名字，是與《狗肉老徐》聯(lián)系在一起的。一個(gè)新人，在練筆階段，能憑借一篇小說(shuō)迅速確立自己，必然是有不同于他人的地方，在浩浩蕩蕩的文 學(xué)世界里可以一眼被識(shí)出。這大概是祖師爺賞飯吃的節(jié)奏，當(dāng)然，最后能不能吃上這碗飯，還取決于后天的努力，這是顛撲不破的真理。《狗肉老徐》的好，不在于 精巧的故事——對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)知道了如何輕松地講一個(gè)“好”故事，也不在于精致的語(yǔ)言——江北的語(yǔ)言甚至有幾分未經(jīng)加工的原生態(tài)，然而，《狗 肉老徐》有一種沉悶、厚實(shí)的力量感，這樣的力量感出自一位剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的女作家之手，更是讓人詫異，也讓人為之驚心動(dòng)魄。

　　《狗肉老徐》的開(kāi)場(chǎng)是以老徐“貓一樣”的姿態(tài)出現(xiàn)的。當(dāng)大風(fēng)刮脫了樓頂?shù)臈l幅，所有人面面相覷之時(shí)，老徐出現(xiàn)了。這個(gè)略有些動(dòng)態(tài)的定格畫(huà)面既交 代了老徐是怎樣進(jìn)入單位的，又為刻畫(huà)老徐的性格埋下了伏筆，某種程度上也是小說(shuō)整體基調(diào)的隱喻——在一幀幀靜止的畫(huà)面中隱藏著一股看不見(jiàn)的力，最終決定了 小說(shuō)的素質(zhì)。老徐在出場(chǎng)之后，才有機(jī)會(huì)讓人正式打量他的面容：“老徐黑瘦，矮小，臉上的皺紋紋理清晰而又細(xì)密，而下眼瞼的肌肉明顯地突突地抖動(dòng)，讓人覺(jué)得 不舒服。這副樣子，絕對(duì)不會(huì)討大家喜歡，但是會(huì)讓大家憐憫�！爆F(xiàn)下大概不會(huì)有作家再作如此經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義描繪，但得說(shuō)，江北細(xì)節(jié)抓得穩(wěn)準(zhǔn)狠，這么一個(gè)不大 為人所關(guān)注的細(xì)節(jié)卻抓住了老徐的神髓，之后所有的故事，都是由此延伸開(kāi)去。

　　老徐來(lái)到這個(gè)單位，是頗費(fèi)了一番周折的，倘若不是他一開(kāi)始就表現(xiàn)出來(lái)的靈巧、能干、勤快，倘若不是他“極無(wú)助的樣子”，大概是得不到單位里燒鍋 爐的這點(diǎn)營(yíng)生的。然而，這么一來(lái)，也就在老徐同“大家”之間劃清了高下尊卑的界限。都以為江北該接下去說(shuō)老徐的故事了，誰(shuí)知她竟宕開(kāi)一筆，說(shuō)起了趙主任和 小杜。這就是小說(shuō)家的機(jī)智之處�？葱≌f(shuō)，仿佛逛花園，如果主人早早地給你規(guī)劃出一條筆直地到達(dá)后院的路，你大概是會(huì)興味索然。逛花園嘛，就該左顧右盼，曲 徑通幽，別有洞天。看上去說(shuō)的是同為所長(zhǎng)紅人的趙主任和小杜之間的不和，其實(shí)說(shuō)的還是老徐，老徐的性格正是在同趙主任和小杜之間的關(guān)系上見(jiàn)出端倪。一方 面，老徐對(duì)趙主任惟命是從，一方面，他又暗暗表達(dá)了對(duì)小杜的忠心，這個(gè)老徐，鬧的是哪一出呢？在看似不動(dòng)聲色之中，牽動(dòng)三個(gè)人之間的關(guān)系的那根繩已經(jīng)繃 緊。這時(shí)候，必須得有新的角色進(jìn)來(lái)，才可能改變這一局面。充當(dāng)這一角色的是趙主任養(yǎng)的幾只雞。小杜因?yàn)檫@幾只雞恨上了趙主任，對(duì)老徐又有恩。老徐大概覺(jué)得 自己不能不表達(dá)什么，表達(dá)的方式就是這幾只雞無(wú)端斃命。老徐謙卑之下陰冷的性格初見(jiàn)端倪。這是小說(shuō)發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn)，江北卻寫(xiě)得很節(jié)制，不渲染，不強(qiáng)調(diào)， 只是在老趙內(nèi)退之后讓老徐表演了一把從抓雞到殺雞的一條龍，仿佛就此交代了那幾只雞不明不白的死亡。這一輪博弈的結(jié)果是小杜取代趙主任成為了杜主任，但其 中起關(guān)鍵作用的卻是老徐。好了，接下來(lái)你該猜得到了。三個(gè)人的關(guān)系一旦演變成了兩個(gè)人的關(guān)系，這兩個(gè)人之間的關(guān)系也得發(fā)生變化。江北設(shè)計(jì)了重復(fù)的結(jié)構(gòu)，將 老徐和趙主任的故事在老徐和小杜之間重新演練了一遍，只是這一回，充當(dāng)?shù)谰叩挠呻u變成了狗。小杜喜歡狗，待狗甚至超過(guò)了對(duì)老徐。老徐的內(nèi)心在發(fā)生微妙變化 ——“難道我連狗都不如”，這念頭一旦起了，就如野草般蓬勃聚生，發(fā)展下去，愈演愈烈，到了老徐勒狗、剝皮，呼啦啦一下子攀上了最高峰，小說(shuō)也戛然而止。 就像鑼鼓聲一聲緊似一聲，突然停了下來(lái)，世界是說(shuō)不出來(lái)的安靜，這安靜里也有了不一樣的味道。

　　《狗肉老徐》的力量是從壓抑中來(lái)。小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)泄露了天機(jī)——“實(shí)際上，老徐是很暴躁的人。他打老婆，打孩子，跟村民打仗，村里人還很怕 他。”就是這么一個(gè)暴躁的人，為了生計(jì)，在單位里能干、勤快也不乏謙卑地活著。生存對(duì)于他并不是一件容易的事，因此，當(dāng)生活排山倒海地壓向老徐的時(shí)候，老 徐以一個(gè)農(nóng)民的韌勁咬牙承受著。生活的壓強(qiáng)越來(lái)越大，老徐承擔(dān)的也就越多，仿佛一根橡皮筋，被無(wú)限地拉伸著。斷，是預(yù)料之中的事情。江北不斷考驗(yàn)著老徐緊 繃的神經(jīng)，將之推到極致，然后點(diǎn)燃。可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)暴躁的人不斷壓抑自己的本性，也就不會(huì)有后來(lái)屠狗的故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，江北寫(xiě)活了老徐這樣一類(lèi) 人。他們看似平庸得面目模糊，但一旦遭遇某種情境，就會(huì)爆發(fā)出極大的力量。歸根結(jié)底，江北小說(shuō)力量感的來(lái)源還是在于人，像老徐這樣的人讓人心生同情，又滿(mǎn) 是畏懼。

　　沿著《狗肉老徐》這條路子出發(fā)，江北還寫(xiě)了《老滿(mǎn)的二十四小時(shí)》。老徐和老滿(mǎn)，聽(tīng)上去就像兄弟，這兩篇小說(shuō)也像是姊妹篇。順便說(shuō)一句，江北似乎 很愿意將她的小說(shuō)男主人公取名叫“老某”，這一點(diǎn)頗值得玩味。試想，一個(gè)有著小資情調(diào)的作家是斷然不肯將主人公叫“老某”的，“老”里面有一股活生生的世 俗煙火氣、江湖氣，有大口吃肉大口喝酒的氣概在。從小說(shuō)主人公的取名上就可以窺出江北寫(xiě)作的某種特點(diǎn)，離生活很近。老滿(mǎn)就像是老徐的另一個(gè)翻版，他們都是 火爆脾氣，可是在單位，看上去似乎都有些低三下四、畏畏縮縮，只是這奴才一樣謙卑的姿態(tài)里是有訴求在的，對(duì)于老徐，是希望能保住單位里燒鍋爐的營(yíng)生；對(duì)于 老滿(mǎn)，則是希望升個(gè)一官半職。如果說(shuō)在《狗肉老徐》里，江北還是借著趙主任和小杜寫(xiě)老徐的話，到了《老滿(mǎn)的二十四小時(shí)》里，老滿(mǎn)更多的時(shí)候是自己跳上舞 臺(tái)，直接表演自己。老滿(mǎn)和老徐一樣，干活都不惜力，可是，都有個(gè)“大家”在那兒冷眼旁觀，說(shuō)三道四。和老徐一樣，老滿(mǎn)也必須遇到點(diǎn)什么，才能讓他的性格乃 至命運(yùn)顯現(xiàn)出來(lái)，那就是宋小珍事件。

　　在《狗肉老徐》里，江北設(shè)置的是重復(fù)結(jié)構(gòu)，到了《老滿(mǎn)的二十四小時(shí)》，鏡子結(jié)構(gòu)則主導(dǎo)了整部小說(shuō)。老滿(mǎn)和宋小珍互為鏡子，清楚地映照出他們彼此 的處境：兩個(gè)在權(quán)力面前有所渴求，但同時(shí)又為權(quán)力所傷害的人，在對(duì)方身上看到了自己，然而卻不得不站在敵對(duì)的位置上。說(shuō)起來(lái)，老滿(mǎn)對(duì)宋小珍的情感是復(fù)雜 的，既因?yàn)樗�影響了自己的前程而有所惱恨，也不由得開(kāi)始同情起她來(lái)。與《狗肉老徐》相比，《老滿(mǎn)的二十四小時(shí)》多了幾分溫暖，起碼有一瞬間，宋小珍和老滿(mǎn) 達(dá)成了片刻的理解，他們都不過(guò)是在權(quán)力的陰影下苦苦求生的小人物，就像結(jié)尾的時(shí)候老滿(mǎn)所看見(jiàn)的那條落網(wǎng)的魚(yú)，就是他們的真實(shí)寫(xiě)照。江北在小說(shuō)人物上傾注了 過(guò)多的情感，她緊緊扣住人物心理來(lái)寫(xiě)，所有的悲愴都化作了無(wú)聲的壓抑，因而格外具有力量。不過(guò)，倘若力度稍稍把握不好，就有寫(xiě)破的危險(xiǎn)�！独蠞M(mǎn)的二十四小 時(shí)》的藝術(shù)素質(zhì)略低于《狗肉老徐》也正因如此，作者的用心過(guò)于明顯，將蒙在小說(shuō)表面的那張紙給捅破了，不免讓小說(shuō)的那些妙不可言的成分微微揮發(fā)了。

　　掙扎在欲望中的女人

　　深究起來(lái)，老徐、老滿(mǎn)們的力量其實(shí)都來(lái)源于他們的欲望，他們?nèi)绱诵⌒囊硪淼厥匦l(wèi)著那一點(diǎn)欲望，當(dāng)它被生活毫不留情地證明是一場(chǎng)幻夢(mèng)的時(shí)候，力量 就爆發(fā)了。這是江北對(duì)于男人的理解，暴烈如臺(tái)風(fēng)過(guò)境，將他們本人的生活摧毀得七零八碎�？墒�，一旦她將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)女人，就情不自禁地溫柔起來(lái)。大約是江北自 己身為女性的緣故吧，她始終覺(jué)得，較之于男性，女性要的不是職務(wù)，也不是位置，她們所要的，不過(guò)是那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)于生活的幻覺(jué)，有了這份幻覺(jué)，她們才勇于將不 那么美好的生活繼續(xù)過(guò)下去。而那一點(diǎn)點(diǎn)幻覺(jué)，往往是以一床牡丹花被、一件貂皮大衣的形象呈現(xiàn)出來(lái)。

　　在《馬小喬的貂》里，馬小喬買(mǎi)貂皮大衣的念頭是被同學(xué)會(huì)激起來(lái)的。在此之前，她在頗有些緊巴的日子里量體裁衣地活著，雖然有過(guò)買(mǎi)貂的念頭，但也 是一閃而過(guò)，并未成為她生活的核心目標(biāo)�？墒�，在經(jīng)歷過(guò)一次同學(xué)會(huì)和被即將到來(lái)的同學(xué)會(huì)所鼓動(dòng)以后，不知怎地，買(mǎi)貂皮衣竟成了她生活中的大事。與其說(shuō)，欲 望不是來(lái)源于自己，毋寧說(shuō)，欲望本來(lái)就是由他人生產(chǎn)出來(lái)的。正是在與他人的比較中，欲望如苔蘚般在生活的暗處滋生。對(duì)于馬小喬來(lái)說(shuō)，之前生活雖然也辛苦， 但在與姐妹的比較中，她大抵是滿(mǎn)意的。可是同學(xué)會(huì)對(duì)于物質(zhì)的炫耀以及對(duì)于美好青春的回望使眼下的生活變得不那么完美，似乎只有貂皮大衣，才能彌補(bǔ)她已經(jīng)逝 去的青春。

　　欲望是什么呢？在江北看來(lái)，女人的欲望大抵是具體的，一件貂皮大衣、一床牡丹花被都能讓她們到達(dá)幸福的峰值。但是，欲望又是抽象的，就像貂皮大 衣的意義絕不僅僅止于物自身，在貂皮大衣之上，寄托了馬小喬對(duì)于自我尊嚴(yán)的確認(rèn)、對(duì)美好生活的向往以及對(duì)逝去青春的無(wú)比懷念。江北在無(wú)意識(shí)中恰恰抵達(dá)了新 世紀(jì)文學(xué)的核心。張未民在《中國(guó)“新現(xiàn)代性”與新世紀(jì)文學(xué)的興起》一文中指出，“我們的現(xiàn)代性話語(yǔ)，是精神太盛，而經(jīng)濟(jì)唯物主義不發(fā)達(dá)；我們只看到了或信 奉五四某方面的精神資源，而沒(méi)有看到現(xiàn)實(shí)新世界的物質(zhì)條件和精神條件，因而一個(gè)豐富而真切的在現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)動(dòng)發(fā)展中不斷變遷成長(zhǎng)的現(xiàn)代性終不可得�！边@一 發(fā)見(jiàn)確實(shí)振聾發(fā)聵。如果說(shuō)，20世紀(jì)80年代的文學(xué)是要就精神寫(xiě)精神，所有的問(wèn)題都可以而且應(yīng)當(dāng)觀念化、精神化，那么，到了新世紀(jì)，“物”自身突破了之前 從屬的地位，確立起自身的位置，甚至開(kāi)始生產(chǎn)出精神維度。江北正是敏銳地捕捉到了時(shí)代這一新變，從“貂皮大衣”這一“物”出發(fā)，探索馬小喬們的精神疑難。

　　于是，我們看到，馬小喬們是如何執(zhí)著地在買(mǎi)貂的路上一往無(wú)前，“堅(jiān)毅得如同上戰(zhàn)場(chǎng)的女戰(zhàn)士，斗志昂揚(yáng)”。丈夫不同意，她先是發(fā)火，然后是哭泣， 最后下定決心自己買(mǎi)。買(mǎi)貂的念頭獲得了要好的姐妹和媽媽的支持。從馬小喬的眼睛里望過(guò)去，這三個(gè)女人過(guò)得都不盡如人意，但是，馬小喬買(mǎi)貂皮衣的念頭鼓舞了 她們，甚至讓她們看到了生活的某種希望。現(xiàn)在，莊嚴(yán)的一刻終于到來(lái)了。四個(gè)女人終于得到了那件貂皮大衣，江北濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了這一刻：“她們不由自主地被 召喚般圍過(guò)去，圍在桌子周?chē)�，如同鑒定文物的學(xué)者，眼睛里有驚喜，有莊重，還有敬畏�？墒�，她們是女人，所以還有女人天然的一絲嫉妒。但是，更多的是欣 慰。欣慰那曾經(jīng)可望不可及的貂皮大衣就在眼前。欣慰終于可以理直氣壯地?fù)崦�那綢緞般的毛片，感受著那滑，那柔，那順在自己手心里滑動(dòng)……時(shí)間在這個(gè)時(shí)候慢 了下來(lái)，富有人情味地等待幾個(gè)女人慢慢享受屬于她們的美好。陽(yáng)光也在這緩慢里柔和地射了進(jìn)來(lái)，照在女人的臉上身上，于是，凝重愈發(fā)凝重，渴望愈發(fā)渴望，欣 慰愈發(fā)欣慰”�？�，這難道不是“物”升華為“精神”的一刻嗎？

　　但很快，江北開(kāi)始懷疑，這由“物”生產(chǎn)出來(lái)的“精神”究竟能支撐多久？所以，小說(shuō)并未在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上結(jié)束，它讓馬小喬得到了渴望許久的貂皮大 衣，轉(zhuǎn)眼間又陷入另外一種困頓中。先是天開(kāi)始回暖，讓馬小喬的心七上八下，終于天公作美，讓馬小喬有機(jī)會(huì)穿著她的貂皮大衣趕赴同學(xué)的聚會(huì)，卻又陷入了另一 輪攀比的窘境中，待到同學(xué)們終于發(fā)現(xiàn)了馬小喬的貂皮衣之后，貂皮大衣所象征的富足蕩然無(wú)存，反而成為了殺戮的代名詞。在新一輪的時(shí)尚大潮中，馬小喬的貂皮 衣徹底落伍，只能消失在虛空中。結(jié)尾反諷的一筆讓這篇小說(shuō)有了不一樣的分量。江北在滿(mǎn)懷同情地凝視著她的小說(shuō)人物的同時(shí)也在有力地追問(wèn)，由“物”生產(chǎn)出來(lái) 的“精神”如何才能支撐人自身的充足、完滿(mǎn)？

　　《牡丹花被》與《馬小喬的貂》有異曲同工之妙。金鵲懷著對(duì)丈夫的滿(mǎn)腔愛(ài)意，只希望在城市里能尋找到一個(gè)地方，可以鋪開(kāi)他們的牡丹花被。此時(shí)的牡 丹花被，是兩個(gè)人無(wú)邊柔情的象征�？墒�，偌大的城市，竟沒(méi)有一個(gè)地方可以讓他們盡情地鋪開(kāi)牡丹花被。陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，金鵲居然買(mǎi)了一張床可盛下這牡丹花被， 現(xiàn)在的問(wèn)題是，哪兒能放得下這張床呢？在寫(xiě)作《牡丹花被》《馬小喬的貂》時(shí)，江北是如此心疼這些在生活里掙扎的女子，小心翼翼地成全了她們的夢(mèng)想，卻又讓 這夢(mèng)想以反諷的形式被顛覆，在生活世界里無(wú)處安放。于是我們看到的，是一個(gè)個(gè)困在欲望之中的女人們，我們無(wú)意苛責(zé)她們，因?yàn)樗齻兙褪俏覀冏约骸?/p>

　　母女關(guān)系的拉鋸

　　江北寫(xiě)得最多的，還是這樣一種情境：?jiǎn)斡H媽媽帶著正處于青春期的女兒，母女關(guān)系陷入拉鋸之中，中年女人一地雞毛式的煩惱成為了生活中不能承受之重�！秲�(nèi)傷》《蘋(píng)果心》《白月光》都是這一類(lèi)型的作品。

　　在這些小說(shuō)中，毫無(wú)例外，母親和女兒的關(guān)系成了江北反復(fù)描繪的重點(diǎn)。所有的母親毫無(wú)二致，在逼仄的生活里無(wú)處轉(zhuǎn)身，而進(jìn)入青春期開(kāi)始反叛的女兒 成為她們煩惱的最大來(lái)源。在《內(nèi)傷》中，“我”聽(tīng)說(shuō)女兒給老師說(shuō)了心里話，立刻警覺(jué)起來(lái)，對(duì)女兒的呵斥無(wú)非是害怕她因?yàn)椴怀墒於�受傷。女兒上課玩手機(jī)事件 又使沖突不斷升級(jí)。護(hù)女心切的“我”成了一頭母獅子，跟老師據(jù)理力爭(zhēng)。正是在困境中，母女之間和解了。在《白月光》中，蘇鮮花和女兒齊思的沖突開(kāi)始于女兒 和男孩的關(guān)系，在無(wú)比的糾結(jié)中，蘇鮮花成功地讓女兒放棄了和男孩剛剛開(kāi)始的模糊的感情，卻也讓女兒對(duì)一切都冷漠起來(lái)。這兩部小說(shuō)都是在追問(wèn)，我們究竟該給 孩子什么樣的世界觀？為了現(xiàn)實(shí)世界一城一池的得失，將成人世界的世俗法則加諸于孩子身上，將會(huì)收獲怎樣的果實(shí)。在《蘋(píng)果心》中，雖然女兒依然是雅娟最重要 的關(guān)切，但江北將描繪的重心轉(zhuǎn)移到雅娟身上，打開(kāi)了一個(gè)深陷生活之中的女人內(nèi)心的大門(mén)。

　　江北說(shuō)，她之所以寫(xiě)作，是因?yàn)楦惺艿搅藖?lái)自生活、來(lái)自心靈的痛，寫(xiě)作就是止痛藥。這確實(shí)真切地道出了她的寫(xiě)作狀態(tài)。她的寫(xiě)作，不是經(jīng)由圖書(shū)館里 千萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)發(fā)酵而成的，而是實(shí)實(shí)在在來(lái)源于生活�；蛘哒f(shuō)，生活本身就為她的寫(xiě)作提供了結(jié)實(shí)的土壤和有效的意義。她在寫(xiě)作中所傾注的濃烈的情感，也使她的小 說(shuō)蘊(yùn)含了巨大的力量，顯示出了相當(dāng)?shù)臐摿Α�擺在她面前最重要的，或許是如何從一個(gè)自發(fā)的寫(xiě)作者進(jìn)入到自覺(jué)狀態(tài)。在漫漫長(zhǎng)途中，我們期待中的小說(shuō)家江北會(huì)逐 漸顯形。