“貼心”的精神對話(羅振亞)

——讀《縱使負(fù)累也輕盈：文化長者談人生》

　　書中插畫：常沙娜作品《雷神引高能》

　　從傳承人類思想文明的向度上說，每位文化長者都堪稱一座堅(jiān)實(shí)的“橋梁”，一片有待打開的豐富的精神家園。在這點(diǎn)共識(shí)下，近年來有關(guān)文化長者的書籍陸續(xù)面世，日受歡迎。其中，王國平的《縱使負(fù)累也輕盈：文化長者談人生》(中國人民大學(xué)出版社)特色獨(dú)具。

　　異于一般的訪談作品，《縱使負(fù)累也輕盈》不去拔高書寫對象，沒有對其人生做面面俱到的恢復(fù)，而是盡量在具體的文化、環(huán)境之“場域”中，將光環(huán)耀眼的名人普通化，捕捉最能決定他們命運(yùn)或折射他們個(gè)性的事件、細(xì)節(jié)加以表現(xiàn)。

　　如面對實(shí)驗(yàn)語音學(xué)奠基人吳宗濟(jì)，作者梳理了他從行將夭折的嬰孩成長為學(xué)術(shù)大家的坎坷經(jīng)歷，同時(shí)，通過四位語音學(xué)大師的綜合塑造等事實(shí)的敘述，使吳宗濟(jì)的學(xué)術(shù)高度、人生寬度的根源水到渠成地呈現(xiàn)出來，不宣自明；而“啤酒不算酒”的理論、收藏“貓頭鷹”的愛好和身患腸癌后卻告訴醫(yī)生“褲腰帶以上的部分歸我管”等高度個(gè)性化的話語，就把他幽默好玩兒、凡事舉重若輕的瀟灑性格渲染得酣暢淋漓。而在書寫為紅色歷史影像“站崗”的攝影家顧棣時(shí)，則緊緊抓住1944年由攝影記者沙飛把作為兒童團(tuán)長的他引入攝影藝術(shù)大門的人生節(jié)點(diǎn)，漸次描述他如何甘心“為他人作嫁衣裳”，用鏡頭將無數(shù)珍貴的軍事歷史場景瞬間激活，以及梳理中國戰(zhàn)爭攝影底片的工作細(xì)節(jié)，自然彰顯出他“紅”的人生底色和平凡而偉大的敦厚品格，真切可信。正由于作者善于抓住人物個(gè)性、歷史的“異”處，才使十三位文化長者在他筆下風(fēng)采繽紛，各臻其態(tài)。

　　文化訪談最忌“一邊倒”，淪為主角一個(gè)人滔滔不絕的在場言說，或生平事跡的變相演繹，采訪者“我”則蜷縮一旁，僅僅起穿針引線的作用。本書由于有作者的積極互動(dòng)，避免了這種傾斜，在某種程度上進(jìn)入了為文化名人“立心”的境地。

　　一方面，作者以體貼的精神立場，走進(jìn)了文化老人豐富、復(fù)雜的靈魂深處，眾多有關(guān)歷史、文化、藝術(shù)、人生等的精警感悟和看法，也自然從他們口中緩緩道出，對后來者的心智構(gòu)成一種啟迪。如大膽嫁接生理科學(xué)與臉譜研究的京劇名宿劉曾復(fù)，他談及京劇時(shí)的一句話“只有紅花沒有綠葉戲是唱不成的……一個(gè)光桿‘主角’沒法唱”，即是他淡泊謙遜品性的寫照。再如自謙而淡定的“漫畫家”李濱聲，一生堅(jiān)持“畫真正有諷有刺的畫”，他面對當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)狀提出“打假是時(shí)代的需要”，內(nèi)心那種深重的無奈和焦慮，體現(xiàn)了他的藝術(shù)良知和責(zé)任意識(shí)，也應(yīng)引起社會(huì)的廣泛警醒，耐人尋味。

　　另一方面，創(chuàng)作主體的介入，敦促《縱使負(fù)累也輕盈》不再像以往很多訪談那樣，只做仰視的肯定和贊美，而是和訪談對象之間構(gòu)成平等、真誠的精神交流。如寫到中國電化教育開拓者南國農(nóng)六十歲才開始“創(chuàng)業(yè)”時(shí)，作者禁不住替他感慨“面前要走的路有多崎嶇，有多長。而面對新生事物，有些人難免頭腦過熱……”它對當(dāng)事者設(shè)身處地的前途猜想，悲涼而頑韌的心境揣摩，體現(xiàn)了一個(gè)文化人對另一個(gè)文化人的精神詮釋和理解。

　　訪談?lì)惖奈恼略诮Y(jié)構(gòu)上基本上都采用問答式，這種寫法好處是清晰，但同時(shí)也刻板機(jī)械、沉悶無趣�！犊v使負(fù)累也輕盈》努力打破窠臼，在如何寫得“活”上做文章。敘述過程中運(yùn)筆銜接隨意自然，利落跳脫，特別講究趣味性。如寫到漫畫家李濱聲六歲上小學(xué)時(shí)因?yàn)楦怪杏悬c(diǎn)墨水好“甩詞”、結(jié)果弄巧成拙那個(gè)細(xì)節(jié)，包袱抖得恰到好處，令人忍俊不禁。文字更在常規(guī)訪談要求的簡凈之外，多了一份靈動(dòng)和形象。如“一支圓珠筆應(yīng)該‘受傷不輕’，纏上了紗布，依然堅(jiān)持在崗”這樣的敘述，風(fēng)趣而耐咀嚼。該書也將促發(fā)人們兩點(diǎn)思考：一是訪談、傳記寫作應(yīng)該“戴著鐐銬跳舞”，在真實(shí)和想象之間自由地創(chuàng)造；二是它在剪裁材料方面張弛有度的成功實(shí)踐證明，處理好作者和書寫對象、材料的關(guān)系及其出入距離，乃是訪談、傳記寫作藝術(shù)生命的支撐所在。