若將飛而未翔——讀阿城新作(黃德海)

上圖：貓科動(dòng)物的典型護(hù)崽動(dòng)作

左圖：“虎食人卣” 選自《洛書河圖》

　　阿城久未有新作問(wèn)世，剛由中華書局出版的《洛書河圖》，超越文學(xué)范疇，從圖像、造型的角度出發(fā)，探究悠悠文明歷程。似乎將他這些年來(lái)一門心思撲在美術(shù)、歷史、宗教、哲學(xué)中的“神思”，做了一個(gè)交代。書一出版就引起了眾多關(guān)注，他的好友們也興奮于這些在聚談間鼓舞、饜足過(guò)他們好奇心的言談終于成為文字出版。本刊在刊出黃德海書評(píng)外，征得同意摘登書中《東亞文明的猜測(cè)》一節(jié)文字，以便讀者參讀。也歡迎有專業(yè)學(xué)者來(lái)參與討論。

　　——編者

　　周末大雨，偏偏又頭痛，只好躺著讀阿城的新書(《洛書河圖：文明的造型探源》，中華書局，2014版)。書很大，又重，舉著手酸，放在胸前，一會(huì)兒就發(fā)悶。無(wú)奈，把書平放床上，側(cè)歪身子探頭去看，看著看著，居然就忘了頭痛。

　　“導(dǎo)讀”提示了書中要點(diǎn)，大可不必重復(fù)。挑要緊的講，是創(chuàng)造性地釋讀出天極和天極神符形，并認(rèn)為在馮時(shí)先生的研究基礎(chǔ)上，揭開(kāi)了素稱難解的河圖洛書之謎。河圖的河，歷來(lái)認(rèn)為是黃河，書中卻將其指為銀河。雖然那幀魚眼鏡頭拍攝的“蒼龍(星象)出銀河圖”氣象宏闊，乍看之下心著實(shí)緊跳了幾下，但我對(duì)這種發(fā)前人未發(fā)之覆的大翻案文章，總歸有點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的懷疑，即便講這話的人是阿城。但真要跟這本書的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)較真，大概得有點(diǎn)考古學(xué)、天文學(xué)甚至易學(xué)的底子，起碼也得接受過(guò)一點(diǎn)造型方面的專業(yè)訓(xùn)練，否則入主出奴，說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)都羌無(wú)意思。如我這樣的業(yè)余讀者，只好老老實(shí)實(shí)承認(rèn)是買櫝還珠，屏蔽里面的學(xué)術(shù)考索，不客氣地把此書當(dāng)寓言來(lái)讀。

　　現(xiàn)在的詞語(yǔ)，差不多都如匪浣衣，在反復(fù)的使用過(guò)程中早就舊了、臟了，不淘洗一番，幾乎沒(méi)法繼續(xù)使用。說(shuō)把阿城的書當(dāng)寓言讀，就必須跟著聲明，寓言不只是兒童讀物或荒誕傳說(shuō)，還有莊子意義上的用法，讀之可以擴(kuò)胸懷，大心志，說(shuō)不定還捎帶有點(diǎn)治療作用。

　　這本書，前面說(shuō)了，與天文有關(guān)，時(shí)空數(shù)量級(jí)就顯得較一般作品大。先不說(shuō)其中遠(yuǎn)至銀河系的空間范圍，我大體統(tǒng)計(jì)了一下，書里寫到的最早時(shí)間，不是春秋、商周，甚至也不是新石器時(shí)代，而是十一萬(wàn)年前的末次冰期；最晚的時(shí)間，則是公元28000年。當(dāng)然，這些數(shù)字還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)法跟自然科學(xué)的更高時(shí)間量級(jí)相比，但在現(xiàn)今人文學(xué)科的書里，已屬罕見(jiàn)。阿城并非憑空寫下這些數(shù)字，后面有具體的天文、地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)，比如對(duì)歲差的認(rèn)識(shí)。因?yàn)橹亓ψ饔茫�“地軸并不是穩(wěn)定不變的，它的指向會(huì)有微小的變化，就是所謂歲差”。歲差七十二年左右偏轉(zhuǎn)一度，一個(gè)周期約兩萬(wàn)六千年，變換期長(zhǎng)，變化又極其微小，幾乎不易覺(jué)察。一個(gè)人一生都未必能看到歲差的一度變化，更不用說(shuō)看到歲差周期了。意識(shí)到地軸指向的恒定天極也會(huì)暗中變換，可以稍微去掉一點(diǎn)人的固執(zhí)之心。對(duì)歲差有所體認(rèn)，憑一己之力根本不夠，必要與古人記載呼吸相接，那時(shí)身心一振，嗨，“鵲橋俯視，人世微波”。

　　有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。長(zhǎng)于想象的阿城，拿手本領(lǐng)當(dāng)然不是這些數(shù)字，而在他能把再怎么飄渺無(wú)稽的寫意、抽象、變形返回到具體——具體的用處，具體的情景，具體的問(wèn)題�？鬃踊卮鹑剩�“能體會(huì)出每一個(gè)來(lái)問(wèn)仁的人，都是帶著不同的狀態(tài)來(lái)的，因此針對(duì)來(lái)者的不同狀態(tài)，做出適當(dāng)?shù)幕卮稹�。阿城�?duì)不同造型的解說(shuō)，就像孔子的回答仁，能還原出不同符形的具體來(lái)。書中最典型的一例，是對(duì)“虎食人卣”(見(jiàn)右下圖)的釋讀。這個(gè)曾被李澤厚作為“獰厲美”典型的青銅器，阿城從當(dāng)時(shí)哪些人能看到祭器入手，比對(duì)器身上的各種花紋，最后在卣的底部發(fā)現(xiàn)天極符形，從而辨識(shí)它的意思應(yīng)是虎護(hù)佑著天極神(太一)，跟虎食人沒(méi)什么關(guān)系。有趣的是，仿佛嫌這個(gè)結(jié)論還不夠堅(jiān)實(shí)，在此節(jié)末頁(yè)，居然別有用心地放了一張“貓科動(dòng)物的典型護(hù)崽動(dòng)作”(見(jiàn)右下圖)，叼而不食，正與卣器上虎的動(dòng)作相類。

　　很過(guò)癮的是，阿城通篇講解了屈原的《九歌·東皇太一》。凡詩(shī)中所涉的動(dòng)作、飾品、花草、氣味、樂(lè)器……都有具體用法或用途的解釋。挑第四句吧：“奠桂酒兮椒漿�！薄肮鹁�，椒漿，其實(shí)是加了迷幻材料而釀制的低度酒，飲后狀態(tài)甚佳。桂和椒，都具輕微的迷幻作用。其實(shí)屈原提到過(guò)的植物和動(dòng)物，都是為了通神用的，植物方面是致幻劑，在巫師的引導(dǎo)下，易通神�！碧拱渍f(shuō)，看了阿城的解釋，我才覺(jué)出一點(diǎn)《九歌》的味道，此前除了冠冕的大話，哪里還知道別的什么？屈原那些如今看來(lái)過(guò)于秾麗、已顯陳舊的文字，在阿城的講解中重新開(kāi)啟，亮堂堂地走進(jìn)了當(dāng)下。然而，解得如此美妙，阿城卻并不把《九歌》當(dāng)成文學(xué)，覺(jué)得“當(dāng)詩(shī)歌文學(xué)來(lái)解，浪費(fèi)了……文學(xué)搞來(lái)搞去，古典傳統(tǒng)現(xiàn)代先鋒，始終受限于意味，意味是文學(xué)的主心骨。你們說(shuō)這個(gè)東皇太一，只是一種意味嗎？”夥頤，阿城不是小說(shuō)家嗎，竟如此看低文學(xué)？難道這些詩(shī)里還藏著更深的意蘊(yùn)？

　　不用強(qiáng)調(diào)了吧，東皇太一就是阿城從各種造型中釋讀出的天極神。上詩(shī)第二句，“穆將愉兮上皇”。阿城解，“穆是恭敬的意思；愉兮上皇，上皇就是東皇太一，我們要恭敬地弄些娛樂(lè)讓上帝高興高興……在巫的時(shí)代，是竭盡所能去媚神，因?yàn)槭巧�，所以無(wú)論怎么媚，包括肉麻地媚，都算作恭敬。神沒(méi)有了，尼采說(shuō)上帝已死，轉(zhuǎn)而媚俗，就不堪了，完蛋”。向來(lái)世俗氣重的阿城，是要把詩(shī)或藝術(shù)高推到神境嗎？或許是�！�(陶器上的)旋轉(zhuǎn)紋在幻覺(jué)中動(dòng)起來(lái)的話，我們就會(huì)覺(jué)得一路上升，上升到當(dāng)中的圓或黑洞那去，上升到新石器時(shí)代東亞人類崇拜的地方去，北天極？某星宿？總之，神在那里，祖先在那里�！卑⒊窃缇驼J(rèn)定，藝術(shù)起源于幻象。產(chǎn)生幻象需要誘因，所以阿城強(qiáng)調(diào)具體，不主張玄解；又因?yàn)榛孟罂梢灾蓖ㄉ衩�，能安慰勞苦，紓解郁塞，所以不止于專注意味的文學(xué)。不僅文學(xué)，阿城在這本書中仿佛用足力氣往高處走，即如《論語(yǔ)》中反復(fù)討論的“仁”，他認(rèn)為在孔子那里也不過(guò)是個(gè)起點(diǎn)，藝術(shù)狀態(tài)的“吾與點(diǎn)也”，才是孔子的志向所在，“孔子在這里無(wú)異于說(shuō)，你們跟我學(xué)了這么久，不可將仁啊禮啊當(dāng)作志，那些還都是手段，可操作，可執(zhí)行，也需要學(xué)啊修啊養(yǎng)啊，也可成為某些范疇、某些階段的標(biāo)志，但志的終極，是達(dá)到自由狀態(tài)”�？鬃拥乃�謂“七十而從心所欲，不逾矩”，標(biāo)示的就是這個(gè)自由狀態(tài)，阿城很堅(jiān)決地說(shuō)。

　　對(duì)志的終極狀態(tài)的認(rèn)真態(tài)度，讓向來(lái)含多吐少的阿城罕見(jiàn)地說(shuō)了重話：“其實(shí)追求虛榮等等都不是什么罪過(guò)，最終也是火葬燒成骨灰還算一生圓滿，不在乎內(nèi)心是否達(dá)到自由狀態(tài)。如果你們的志向是這樣，上面的算我白說(shuō)�！痹捳f(shuō)到這分上，要在終極的地方開(kāi)始提問(wèn)，即便不顯得無(wú)知，也不免煞風(fēng)景，不過(guò)問(wèn)還是要問(wèn)——通過(guò)幻象獲致的自由狀態(tài)，真的可以澡雪精神、安頓身心？那些幻象中絢爛奪目的一切，不更襯出世間的一地雞毛？醒來(lái)后的失望怎么解決，慨嘆“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，還是苦等下一次幻象出現(xiàn)？

　　這么問(wèn)下去，最后會(huì)有些無(wú)聊，我的頭又痛了，就此打住，還是來(lái)聽(tīng)阿城講《洛神賦》，醒神。一篇長(zhǎng)賦只不過(guò)講了兩句，第二句是“若將飛而未翔”�！澳銈兛此�邊的鳥，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來(lái)了。將飛，是雙翅扇動(dòng)開(kāi)始放平，雙爪還在地上跑；飛而未翔，是身體剛剛離開(kāi)地面，之后才是翔。這個(gè)轉(zhuǎn)換的臨界狀態(tài)最動(dòng)人�！卑⒊沁@本書，動(dòng)人的地方，是否正在于講藝術(shù)時(shí)這種乍離俗世，即將往更高更遠(yuǎn)處去，卻又沒(méi)有完全離開(kāi)的“若將飛而未翔”狀態(tài)呢？說(shuō)不明白，只好在腦子里慢慢想著這匹鳥，翔而遠(yuǎn)舉的它，會(huì)是“培風(fēng)背，負(fù)青天，而后乃今將圖南”的嗎？