俯瞰小說世界的眼睛(趙懷坤)

——《飄窗》解讀方式之一種

《飄窗》 劉心武 著 漓江出版社

　　文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)之“燈”，在與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系時(shí)必然攜帶著所謂的“詩(shī)意”，而正是因?yàn)椤霸?shī)意”，虛構(gòu)的小說世界往 往比現(xiàn)實(shí)報(bào)道更真實(shí)。余華的《第七天》揭露了種種尖銳的社會(huì)問題，但讀起來更像是一篇篇新聞事件的堆砌，各種吸引眼球的媒體事件并沒有得到完善的文學(xué)處 理，這也是其引起許多評(píng)論家詬病的重要原因。劉心武的新作《飄窗》則很好地避免了這個(gè)問題，所謂“文變?nèi)竞跏狼椤�，作者在犀利的社�?huì)批判下，不乏深刻的價(jià) 值構(gòu)建，這就讓整個(gè)小說形成了自己的整體性敘事。作者巧妙地設(shè)置一個(gè)“飄窗”，作為俯瞰小說世界的眼睛，觀看到復(fù)雜的“閭巷新事”，敘述過程常中見奇，語(yǔ) 言精煉得當(dāng)，不失一種文人士大夫氣，從中清晰可見作者對(duì)于白話古典小說的成功借鑒。

一

　　在《飄窗》一書中，劉心武把整個(gè)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)象完美地融合在一部小說之內(nèi)，使打鹵面街成為中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)剪影。打鹵面街是一條“三不 管”街，所有的權(quán)錢腐敗、見不得人的營(yíng)生都集中于此，這就為矛盾的集中反映提供了現(xiàn)實(shí)的可能性。小說的主人公龐齊便是在這樣的環(huán)境中閃亮登場(chǎng)——“龐齊站 在街口，一條街抖三抖”。從龐齊的角度看，整個(gè)小說可以看作是龐齊作為一個(gè)農(nóng)村青年尋求融入城市生活而慘敗的故事。龐齊擁有一身武藝，從歌舞廳的保安人員 到被引介為大佬麻爺?shù)馁N身保鏢，為許多昧著良心的事情疲于奔命。一次巧合，龐齊結(jié)識(shí)了知識(shí)分子薛去疾，由此與薛去疾構(gòu)成了被啟蒙和啟蒙的關(guān)系。薛去疾教給 了龐齊西方文學(xué)的精神養(yǎng)料，從而使龐齊收獲了馮努努的愛情。正是由于愛情，龐齊開始了對(duì)自我職業(yè)的懷疑，開始尋求解脫麻爺?shù)氖�縛。最終，龐齊因父親和弟弟 為代表的鄉(xiāng)親們的上訪行為而徹底覺醒，企圖通過刺殺麻爺來完成自我的精神救贖。然而，在得知薛去疾也因?yàn)槊�利，不得不屈服于麻爺時(shí)，他的人生觀、“鄉(xiāng)愁” (或者說鄉(xiāng)情、親情)的力量都轟然崩塌，最終親手扼殺了自己的精神導(dǎo)師。

　　另外，在龐齊失蹤的一年內(nèi)，因馮努努的不知去向而導(dǎo)致的愛情的缺失也意味著龐齊徹底與城市”斬?cái)嗔寺?lián)系。覺醒意味著毀滅。在只知道賺錢時(shí)， 龐齊不會(huì)收獲愛情，擁有“知識(shí)”之后得到了暫時(shí)的愛情卻失去更多。最終，這燃起的一縷柔情，讓其徹底醒悟的“鄉(xiāng)愁”與精神救贖的嘗試全都化為泡影。這都體 現(xiàn)了階層之間萬難沖破的壁壘的堅(jiān)固，為此，我們不得不思考龐齊這樣的“中國(guó)式于連”及其為代表的底層群體到底該何去何從？

二

　　“農(nóng)民進(jìn)城”始終是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)文學(xué)原型。從上世紀(jì)80年代《人生》中的高加林、《魯班的子孫》中的小木匠，到上世紀(jì)90年代之后 《泥鰍》中的國(guó)瑞、《高興》中的劉高興等，當(dāng)代文學(xué)刻畫了一個(gè)個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的悲劇。在《飄窗》一書里，劉心武為人物巧設(shè)職業(yè)，比如順順夫婦的賣水果職業(yè)、龐 齊的保鏢職業(yè)，這些職業(yè)為人物行動(dòng)提供了合理性，并為其中所含有的傳奇色彩作了具有說服力的注腳。

　　當(dāng)然，《飄窗》中對(duì)當(dāng)今知識(shí)分子群體群像的描寫也是濃墨重彩的一筆。作者充分借用知識(shí)分子相比于無“知識(shí)”者所擅長(zhǎng)的言說能力，把他們作為 “觀看者”。知識(shí)分子群體也并不是鐵板一塊，而是具有混雜性，大致可分為完全墮落者和搖搖欲墜者兩個(gè)群體。前者以夏家駿、覃乘行、尼羅等為代表，他們?yōu)樽?身利益疲于奔命，蠅營(yíng)狗茍。但是憑借自身的經(jīng)營(yíng)往往能深入權(quán)力內(nèi)部，由此，卻也能被當(dāng)作一面鏡子，折射出一些只有權(quán)錢交易內(nèi)部才能知曉的秘密。如果說賈平 凹的《廢都》中莊之蝶為代表的知識(shí)分子們還具有一定的權(quán)威，受到當(dāng)權(quán)者和商人等各個(gè)階層的尊重，那么在《飄窗》中，夏家駿、覃乘行、尼羅為代表的知識(shí)分子 們則完全淪為犬儒，其諂媚的姿態(tài)甚至讓讀者都覺得惡心。紀(jì)實(shí)文學(xué)作家夏家駿為了在政協(xié)委員中求得一位置，可以低下頭來甘當(dāng)鐘力力的“槍手”。作為海外流浪 詩(shī)人的尼羅，在國(guó)外混不下去了，卻又打著“愛國(guó)主義者”的旗號(hào)回到國(guó)內(nèi)。覃乘行則滿口西學(xué)，僵死在食古不化的囚牢里。知識(shí)分子屈從于市場(chǎng)、權(quán)力，沒有比今 天更甚者。這一類人，充當(dāng)了故事中的小丑，其作用在下文中還會(huì)有所涉及。

　　后者是以薛去疾為代表，他坐在飄窗處閱遍打鹵面街世情的畸形變幻，可以說，他是這一幅清明上河圖最有力的描繪者。作為一個(gè)退休的高級(jí)工程 師，薛去疾還對(duì)古文、西方文學(xué)有一定造詣，他從歷史中走過來，并持有自己的操守。另外，他還和各類底層的人們保持交流，比如水果販順順、電工小潘、洗車為 生的何司令等。尤其是他作為龐齊的啟蒙者，而與之進(jìn)行的交流更是全小說的精髓部分。薛去疾不僅作為龐齊的啟蒙者，同時(shí)還受到了龐齊的“啟蒙”，他從龐齊那 兒接觸到以前所接觸不到的下層人民的生活方式。同樣是面對(duì)世事，薛去疾表現(xiàn)出一種“中產(chǎn)階級(jí)”所具有的保守性，而龐齊則具有更大的寬容性，這也是值得我們 思考的地方。故事的最后發(fā)展到啟蒙者“背叛”被啟蒙者，從而造成了二者相互虐殺的悲劇，這必將在當(dāng)代文學(xué)史上留下濃重的一筆。

三

　　如果把《飄窗》放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)版圖上看，龐齊、薛去疾、何司令等各式人物的設(shè)置，基本上嘗試超越了階層、知識(shí)、歷史的書寫樣式。這基本上 延續(xù)了劉心武對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展始終追求突破的姿態(tài)：從《班主任》作為新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作，到與馮驥才、李陀的通信推動(dòng)“現(xiàn)代派”問題的討論，再 到后來報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，還包括《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》三部長(zhǎng)篇作為“市井小說”的中堅(jiān)之作……《飄窗》是劉心武近20年來第一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力 作，這部小說是作者又一次企圖重構(gòu)現(xiàn)有的文學(xué)史版圖的嘗試。在社會(huì)問題大量爆發(fā)的當(dāng)下，如何將筆觸重新深入社會(huì)，而又不乏思考的詩(shī)意——對(duì)這個(gè)問題的恰到 好處的處理，正是《飄窗》對(duì)階層、知識(shí)、歷史書寫的超越性嘗試之外的進(jìn)一步整合性的思考。劉心武對(duì)于古典白話小說語(yǔ)言尤其是《紅樓夢(mèng)》的借鑒，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí) (關(guān)聯(lián)階層、知識(shí)、歷史等)的重新思考，正是一種重新構(gòu)建規(guī)范的可能性嘗試。

　　劉心武的書寫無時(shí)無刻不透露著一種節(jié)制美，或者說是一種“規(guī)范”美，沒有汪洋恣肆的激情，以深邃的洞見見長(zhǎng)。這種超越的嘗試與“規(guī)范”構(gòu)建的努力是一個(gè)作家最美的姿態(tài)。