對(duì)當(dāng)代性的奇觀化書寫(夏烈)

　　如果說克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”，因?yàn)闉E用而難見新意的話，那么，說小說永遠(yuǎn)是當(dāng)代史、當(dāng)代思想和當(dāng)代情感的綜合體，這幾無疑問并耐人尋味。小說存在之價(jià)值的核心就是記憶與虛構(gòu)的奇妙混合，混合的配方就是在這里、正在寫的那個(gè)人的當(dāng)代性——即便寫作的故事距離我們四十年或者四百年，都因?yàn)楫?dāng)下的被需要而獲得重寫的契機(jī)。讓那些人物依然活力四射的原因是：他們此刻被記憶和虛構(gòu)激活。已經(jīng)死去的水脈重又涌現(xiàn)流淌，已經(jīng)覆蓋的田地在小說中爭(zhēng)得了與高樓大廈再次靈魂搏殺的能力。青春、激情，在現(xiàn)實(shí)的身體上干癟下去的同時(shí)，在小說里充盈躍動(dòng)。這就是“廣闊天地”，就是時(shí)間不斷地得以穿越的基因。

　　丁曉禾最近這些年一直試圖用小說的方式留住他自己的當(dāng)代性，留住他腦海中揮之不去的父親、同齡人和“小妖精”們。這些內(nèi)容和人物之所以成為他印象深刻、寫來生動(dòng)的對(duì)象，究其原因正是他們已經(jīng)成為在這里、正在寫的那個(gè)人的“情結(jié)”。關(guān)于情結(jié)的構(gòu)成，既跟作家的性格、好惡、美好或創(chuàng)傷記憶有關(guān)，也跟政治、歷史、思潮和生活形態(tài)的凝結(jié)、塑造有關(guān)。換言之，丁曉禾用九十歲的“右派”老父寫了《算賬》，用近二十年北京飯局冶游所見的女性寫了《小妖精時(shí)代》，用自己和同齡人上山下鄉(xiāng)的青春寫了《廣闊天地》，都是個(gè)體和歷史的“交叉樞紐工程”。他的這個(gè)“三部曲”，自有道理，也極富代表性。

　　丁曉禾在小說中所展現(xiàn)的才情，一概呈現(xiàn)出民謠般的氣質(zhì)：語(yǔ)言饒舌似的節(jié)奏感、民間化的個(gè)人視角、不知好賴的縱情歡快和最末一絲絲歲月的小感嘆。尤其是《廣闊天地》，由于“潭頭”這個(gè)江南農(nóng)村的出現(xiàn)，丁曉禾最終成就了他小說家中杰出“鄉(xiāng)村民謠歌手”的位置。

　　當(dāng)“民謠”“饒舌”和“說書”這些敘事風(fēng)格被引進(jìn)小說創(chuàng)作之后，一切是多么歡快、恣肆�，F(xiàn)實(shí)中，丁曉禾是有一點(diǎn)兒結(jié)巴的；但小說家丁曉禾卻雄心壯志地補(bǔ)償著自己，語(yǔ)言酣暢，一瀉千里。我因此聯(lián)想到“酒神精神”，迷狂的感受引導(dǎo)著精神系統(tǒng)，呈現(xiàn)出亢奮的音樂性，關(guān)鍵是對(duì)大歷史的理解，因此也充滿了個(gè)人化的領(lǐng)悟方式，不再執(zhí)著于理性地架構(gòu)和反思性批判，而是用悲欣交集的感性，用人物小禾(其實(shí)也即作家丁曉禾)興沖沖的節(jié)奏感描述《廣闊天地》的人物故事，活生生讓一部辛酸的寫實(shí)小說，突兀出現(xiàn)代感的夸張和喜劇元素。

　　《廣闊天地》是一部帶著后現(xiàn)代色彩的“后知青小說”，大歷史在此蛻變?yōu)樾�歷史，關(guān)注點(diǎn)放到了每一個(gè)個(gè)體的故事、意志和誤會(huì)之中，并不斷讓這些本可以有跡可循、富有邏輯性的意志拆解成散漫的、意外的、私人化的奇遇記。換言之，這種無意識(shí)的歷史軌跡和生命沖動(dòng)，發(fā)乎本能地在農(nóng)村的廣闊天地里左沖右突。

　　丁曉禾選擇用奇觀化的“后知青小說”方式來留下他的當(dāng)代性，是不得已也是遺憾。小說在諸多藝術(shù)上的特色與成功之后，卻不易鎖住深沉厚重的反思力量，人物形象也少了些“慢鏡頭”意味的細(xì)節(jié)，這是我對(duì)《廣闊天地》有限的不滿意。但這絲毫不能遮蔽我對(duì)它的喜歡，認(rèn)為它在今天諸多“知青小說”的名家名作中，依然殺出了一條獨(dú)屬丁曉禾的道路。

　　(作者為杭州師范大學(xué)教授)