“用柔軟的身體，探知這個(gè)世界”(張?jiān)��?

　　齊帆筆涉詩歌、散文、小說等領(lǐng)域，而尤長(zhǎng)于詩歌和散文寫作，已出版詩集2部、散文集1部。就整體而言，她的寫作偏于文學(xué)代償功能意義上的表達(dá)， 即專注于彌補(bǔ)、修復(fù)自我心靈創(chuàng)傷或陶冶性情、涵養(yǎng)精神的心理訴求，而非直接面向現(xiàn)實(shí)、介入歷史的功利需要。因此，她的詩歌、散文乃至小說寫作表現(xiàn)出了兩個(gè) 突出特點(diǎn)：題材小、詩意濃；功利意識(shí)弱、內(nèi)指情感強(qiáng)�！逗诎祖I》是她繼《陌上�！分�后的第二部詩集，收錄了近3年來123首詩。這本詩集中部分詩歌寫于在 魯院高研班進(jìn)修的4個(gè)月內(nèi)，既延續(xù)了以往的寫作特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格，也較為鮮明地顯示了其趨于平和的審美心態(tài)和穩(wěn)健的書寫經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，就思想內(nèi)容及藝術(shù)風(fēng)格而 言，它依然保持了此前慣有的寫作路徑和審美傾向，但在寫作視野及深度方面有所拓展和深化。 

　　這本詩集也可以看作是其主體審美經(jīng)驗(yàn)與中年女性心態(tài)彼此影響、互動(dòng)生發(fā)的物化產(chǎn)物。我曾用“美麗的憂傷，溫柔的獨(dú)白”指稱她的詩歌寫作，如今看 來，它依然適用于這本詩集�！皩懺姳旧淼挠鋹偤褪斋@，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的期待，成為心靈的必需品和一種詩意的棲居”。詩歌寫作之于齊帆，既是一種愛好， 也是一種精神需要。而且，由中年心態(tài)主導(dǎo)下的寫作自然不同于青春寫作，它顯得更加內(nèi)斂、平和，而較少表現(xiàn)為尖銳、峻急；“人到中年，我變得不急不躁，只想 慢慢寫下自己想寫的作品”。當(dāng)她以這樣的心態(tài)觀照自我與外在世界時(shí)，其言說方式是沖淡平和而又靜美安好的；“我始終懂得做一個(gè)蝸牛一樣的寫作者，背著重重 的殼緩慢前行，用柔軟的身體，探知這個(gè)世界”。當(dāng)她以這樣的審美理念感知人生，介入現(xiàn)實(shí)，探索無窮世界時(shí)，其詩歌情緒指向又是略帶憂傷的。由此看，齊帆的 詩歌首先是一種言情的藝術(shù)，其主體意緒溫暖而憂傷，詩歌意境美麗而柔和，她盡可能地打開了一個(gè)女性所體驗(yàn)到的世界之門，并以詩的方式釋放出一位齊地女子溫 柔的天性和溫暖的力量。

　　在她的精神世界中，自然萬物和詩人的內(nèi)在感呈現(xiàn)為互文式凝聚、生發(fā)狀態(tài)。她借助審美主體強(qiáng)大的感知及想象能力，將一段小情緒、一次小感慨、一個(gè) 小場(chǎng)景、一個(gè)小事件、一種小記憶升華為美麗的詩意，凝聚為純潔的詩情，并將自己溫婉的女性氣質(zhì)貫穿于始終，從而完成了對(duì)女性自我心靈的再建構(gòu)。無論《因?yàn)?愛》《燈，再愛我一次吧》《獨(dú)白》《再見，我的愛》等詩歌對(duì)愛和孤獨(dú)意緒的表達(dá)，《夏日的句子》《清晨第一縷光》《春天的節(jié)奏》《桑葚詩會(huì)》等對(duì)自由、青 春主題的言說，還是《夜不能寐》《耕耘》《我的內(nèi)心是個(gè)集市》《在昨天與今天之間》《鏡子中的女人》等對(duì)個(gè)體隱秘經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，我們都能深切感悟到詩人這種 柔性而憂傷的詩意情懷，并得以從她對(duì)愛情、友情、時(shí)間、夢(mèng)境、距離等形而上范疇的詩性言說中，體驗(yàn)到現(xiàn)代漢語詩歌美的質(zhì)地。

　　愛是詩人側(cè)重表達(dá)的主題。首先是大自然之愛，代表作有《美好的一天》《夏日的句子》《情書》《春天的節(jié)奏》。她要用敏感的心靈、多情的眼睛，閱 讀天空，解讀大地。在其筆下，萬物復(fù)活，萬物有靈，大自然中的花草樹木、鳥獸蟲魚、風(fēng)雨雷電、云卷云舒、雪月空明等生命形態(tài)或自然現(xiàn)象都被詩人賦予了鮮活 的生命力。《美好的一天》和《情書》更是將之表現(xiàn)到了極致：在詩人的想象世界里，自然界就是一位與自己熱戀的情人�！拔覐牧�月的溪水中走來”，“我的雙腳 被青草吻著”，“是植物發(fā)給人類的第二封情書”(《美好的一天》)，詩人用“情書”來指稱自然界的植物；“我以母親的眼神，看積雪的愛情”，“我愿意懷抱 整個(gè)雨季在懷中”，“我可以成為微風(fēng)，河流，樹木中的任何一個(gè)”(《情書》)，詩人以現(xiàn)實(shí)情感生活中戀人的關(guān)系來喻指大自然。可以說，對(duì)大自然之愛的言說 與表達(dá)成為貫穿其創(chuàng)作始終的主題。其次是人倫之愛，比如《五月之愛》《看見八月》《帶我走吧》《致安》《步入唐朝的愛情》《時(shí)光的盜賊》。對(duì)愛情的表達(dá)是 其重心所在，而表現(xiàn)對(duì)象既是確指的，也是虛設(shè)的。這些詩歌將詩人那種柔美而感性的女子情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。她的詩歌不單純表現(xiàn)為對(duì)愛情的單一書寫，還指向 更為寬廣的現(xiàn)實(shí)世界。她常常將現(xiàn)實(shí)生活中的不和諧境遇、現(xiàn)代人的孤獨(dú)命題納入表現(xiàn)的視野，從而使得對(duì)愛，特別是愛情的表達(dá)彰顯得更加復(fù)合而多元。三是生活 之愛，比如《水母》《豆豆》《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)》。這類詩歌或以童心觀察生活，或以愛意輻射現(xiàn)實(shí)，或以善意觀察人世，但旨?xì)w皆不脫開“溫暖”二字，即使偶有不和 諧，比如“一朵白色的浪花帶走了她/讓我整個(gè)下午都無所適從”(《水母》)，但是，其整體氛圍不失平和�？傊�，大自然之愛、人倫之愛、生活之愛，都是其詩 歌側(cè)重表現(xiàn)的內(nèi)容和主題，也是其詩歌最為出彩的部分。

　　孤獨(dú)是其詩歌表現(xiàn)的第二主題。代表作品有《獨(dú)幕劇》《你在詞語中愛過我》《黑是可以享用的晚餐》《一顆漂泊的心》《白天與黑夜》。孤獨(dú)是現(xiàn)代社 會(huì)中現(xiàn)代人所必然遭遇的現(xiàn)代情緒，是普遍存在的。當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他的思想是自由的，他面對(duì)的是真正的自己，人類的思想一切都源于此處。而且，不管他 處于什么樣的環(huán)境都能讓自己安靜，都能自得其樂。真正孤獨(dú)的人都是高貴的思想者。詩人對(duì)孤獨(dú)主題的表達(dá)，不僅是個(gè)體的，也是集體的；不僅是肉體的，也是精 神的。詩歌對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)多由表面的身心孤獨(dú)升華為對(duì)形而上生命哲理的追問，然而齊帆詩歌中對(duì)于孤獨(dú)意緒的表達(dá)多是感性而現(xiàn)實(shí)的，且是暖色調(diào)的，內(nèi)里指涉的 是對(duì)溫暖的信仰�！肮陋�(dú)”在齊帆這部詩集中所指涉的是一種在場(chǎng)方式，一種審美姿態(tài)，所帶來的往往是精神的富有。孤獨(dú)狀態(tài)下的作家可以很快打開靈感的大門， 可以輕松地進(jìn)入那個(gè)由無數(shù)個(gè)心象組成的意識(shí)世界。精神空間無限敞開著，情感內(nèi)涵彼此交織著，這樣的文本景觀最初多是由現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)引發(fā)的。然而，其指向的性 質(zhì)、程度是值得細(xì)加分析的。它不是大無奈、大無助，也非大孤獨(dú)，只是在個(gè)體的精神世界里沾染了那么幾點(diǎn)落寞的影子罷了。這種落寞是在一種默默的、淡淡的靜 態(tài)氛圍中，審美主體與周遭一切獨(dú)自對(duì)視，或者與自己的心靈單獨(dú)對(duì)話時(shí)所萌發(fā)的一種稍帶清冷、暫時(shí)無法擺脫，然而最終會(huì)帶來暖意的個(gè)體體驗(yàn)。它們皆是審美主 體在現(xiàn)實(shí)的寂寞激發(fā)下快意書寫的藝術(shù)結(jié)晶。總之，她所建構(gòu)的寂寞園地是緊貼生活表層的、彌漫著人間煙火色的生活家園，是滋養(yǎng)人性的心靈港灣，是指向溫暖、 播撒溫情的詩意棲息之地。

　　除了上述愛、孤獨(dú)主題之外，其詩歌也趨向于對(duì)形而上、哲理性主題的探索。《在一場(chǎng)雷雨交加的夜晚之后》《生活在別處》《一個(gè)瓶子里的倒影》《鏡 子中的女人》《黑在更黑的地方安睡》等詩歌也聚焦于對(duì)生命真諦、精神故鄉(xiāng)、存在意識(shí)、自我人格等更具抽象色彩的人類共有意識(shí)的表達(dá)。這也表現(xiàn)出了詩人超越 現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體精神世界，企圖追求深度寫作模式的愿望。不過，她的這些形而上主題并沒有拋開生活和個(gè)體的情感而呈現(xiàn)為一種理性表達(dá)模式，而總是與煙火色的 生活、個(gè)體的實(shí)在感受構(gòu)成互為表里、互相闡發(fā)的關(guān)系。這類詩歌不是她寫作的主流，也不是其刻意表現(xiàn)的內(nèi)容，她只是在表達(dá)女性情感、女性意識(shí)及日常生活經(jīng)驗(yàn) 時(shí)，不期然與形而上主題有了一個(gè)結(jié)合。

　　絮語或獨(dú)白是其處理自我精神世界與外在經(jīng)驗(yàn)世界所采用的言說方式。她的詩歌在“我”和“你”之間有意拉開并保持著一段距離，并由此生成其獨(dú)特的 詩學(xué)品質(zhì)�！逗诎祖I》中的大部分詩歌所呈現(xiàn)的文本景觀、精神氛圍，多是唯美而詩意的�！拔摇背蔀閴旱剐缘拇嬖冢�既是詩意生發(fā)的前提(比如《在一個(gè)可以隱身 的早晨和夜晚》)，也是經(jīng)驗(yàn)拓展的依托(比如《我已交出身體里的修辭》)。這本詩集中的“我”，恰似一個(gè)說夢(mèng)人在竊竊私語，或一個(gè)夢(mèng)中人在自言自語，她以 和風(fēng)細(xì)雨的語調(diào)訴說著人間的親情、友情、愛情、心酸的往事、幸福的記憶和說不清道不明的女性意識(shí)�！澳恪背蔀椤拔摇钡囊粋�(gè)泛指物，既是絮語或獨(dú)白的實(shí)在對(duì) 象(比如《《燈，再愛我一次吧》)，也是反觀自我的虛幻鏡像(比如《幻想曲》)。因此，閱讀齊帆的詩歌，既是一次新鮮奇異的獨(dú)白式語言事件的旅行，也是一 次對(duì)其絮語式詩性話語的美感體驗(yàn)。因?yàn)樾跽Z不是亂語，獨(dú)白不是直白，因此，如何生成并控制“你”和“我”之間的距離，往往成為其詩意詩情蘊(yùn)藉與否的關(guān)鍵一 環(huán)。

　　在詩歌形式建構(gòu)上，齊帆的詩歌也有很多值得肯定的地方。詩歌的內(nèi)在情緒節(jié)奏非常好地反映在外在形式上，句內(nèi)加標(biāo)點(diǎn)停頓，句與句之間情緒的跳躍銜 接緊湊，長(zhǎng)句、短句錯(cuò)落有致，讀來節(jié)奏、韻律和諧，具有美感效應(yīng)。語言以口語為主，但都經(jīng)過了詩人的過濾，一律表現(xiàn)為蟬翼般的透明、清晰，是純粹詩歌的語 言。詩歌不刻意趨向于形而上層面的經(jīng)營(yíng)，更多地表現(xiàn)于自身情感的具象化處理，因而詩歌具有輕靈的氣質(zhì)，溫婉、細(xì)膩、飄逸、柔性可以說是她詩歌的主導(dǎo)性風(fēng) 格。而且，她善于采用通感藝術(shù)手法，常以陌生化的語言處理方式來表達(dá)自己的情緒，所以，很多詩句具有了接受效果上的審美張力效應(yīng)。

　　“用柔軟的身體，探知這個(gè)世界”，這可看作是詩人處理自我與現(xiàn)實(shí)、自我與歷史、自我與他者關(guān)系時(shí)所秉承的審美策略。她的寫作都是首先建立在身心 感應(yīng)基礎(chǔ)上，所有外在經(jīng)驗(yàn)都需要經(jīng)受心靈秩序的嚴(yán)格篩選，方能作為詩情詩意的一部分被表現(xiàn)出來。但是，當(dāng)所有詩歌都是以“我”、“你”為構(gòu)架，言說方式都 表現(xiàn)為絮語、獨(dú)白和夢(mèng)囈，其寫作就存在自我重復(fù)之嫌。而且，我覺得，一個(gè)優(yōu)秀的詩人不能只滿足于小情感、小情緒、小事件、小場(chǎng)景的表達(dá)，而應(yīng)該有更大的藝 術(shù)魄力和創(chuàng)新力，追求有深度、有難度的寫作。