《棉袍》：生靈們的希望與絕望之歌(賀穎)

　　薛喜君的中篇小說(shuō)《棉袍》，以自己生于斯長(zhǎng)于斯、了若指掌的大北方為故事背景，以一個(gè)北方女人樸素而傳奇的一生為主線，語(yǔ)言鮮活詩(shī)意，情節(jié)躍動(dòng)自由，卻暗藏撼動(dòng)人心的沉靜與深重，仿佛北方雪野上吱呀呀搖過(guò)的木馬車，那些俊逸的馬兒身上叮當(dāng)響著的鈴鐺，寒涼，清幽，干脆而憂傷，故事跌宕，意蘊(yùn)雋永。

　　棉袍作為貫穿始終的一種意象，將人類永遠(yuǎn)的母題——愛(ài)，林林總總的愛(ài)，表達(dá)得細(xì)膩傳神，深情感懷，如斯令人動(dòng)容。兒女情長(zhǎng)，肝腸寸斷；親情之愛(ài)，感天動(dòng)地；婚姻之愛(ài)，蕩氣回腸。小說(shuō)以時(shí)而劇烈的情節(jié)沖突，激蕩人心于故事的起落間，時(shí)而復(fù)如雪野朗月，沐照魂魄，充滿大開(kāi)大合的氣象。故事發(fā)生的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，那個(gè)年代獨(dú)有的旋律依舊清晰可辨，作者幾乎沒(méi)有對(duì)時(shí)代背景的直白交代，只在文本的每句話中，鐫刻著燙人的時(shí)光印跡。故事自兩條幾乎平行的敘述脈絡(luò)展開(kāi)，如兩條安靜而無(wú)限遠(yuǎn)去的鐵軌，將讀者送往北方以北的雪國(guó)大地之上。兩條鐵軌大多并行，時(shí)而交會(huì)，直到最終合而為一，似一枚種子回落到北國(guó)大地深處，而只要還有人在大地上生活，故事就永不會(huì)結(jié)束，如同聶魯達(dá)說(shuō)過(guò)“有時(shí)候生靈就像玉米，從過(guò)去事情的無(wú)窮谷倉(cāng)中脫穎而出”。故事中的人物，就仿佛這樣的生靈，自隱秘的時(shí)間中醒轉(zhuǎn)而來(lái)，并與時(shí)間一道，參與了小說(shuō)的進(jìn)程與文本經(jīng)驗(yàn)的誕生。

　　一個(gè)即將嫁人的北方姑娘，只盼自己與相依為命的姐姐做件棉袍自己當(dāng)嫁衣，卻終因姐姐對(duì)自己婚事的反對(duì)而落空，郁郁而嫁，棉袍因而成了妹妹的心結(jié)。孩子尚在襁褓的姐姐，無(wú)端瘋魔了，自此概不曉世間一切，遠(yuǎn)走謀生的丈夫、嗷嗷待哺的嬰兒、剛剛出門(mén)為妻的妹妹，天地混沌，更連自己也遺失了，全然沒(méi)有記憶，只喚一個(gè)陌生而詭譎的名字為自己。大幕由此拉開(kāi)，一場(chǎng)場(chǎng)人間悲喜，滿含希望與絕望的人生章曲由此奏響。而絕望與希望起伏交替，也成了小說(shuō)文本的節(jié)奏與氛圍，此間的希望與絕望，以一種平凡常識(shí)的姿態(tài)，喚起了人心的喜悅、哀凄與百轉(zhuǎn)柔腸�！澳茉谙Ｍ�中獲得的力量，在絕望中也同樣能獲得”，荷馬在史詩(shī)《伊利亞特》中，借希臘聯(lián)軍大將阿喀琉斯之口，說(shuō)出了關(guān)于希望與絕望的至臻之境，引人驚嘆。與邪異的瘋魔一樣，“瘸腿男人和馬臉女人一陣鑼鼓當(dāng)啷”，姐姐邪異地好了，重返陽(yáng)間，也就此踏上第二次誕生于絕望中的人生。許是絕望賦予的力量，姐姐奇跡般地尋見(jiàn)了丈夫，尋回了苦念的家，尋得了渾然不覺(jué)的陌生的自己，也撞進(jìn)了幾世注定的際會(huì)因緣。人生如何繁縟，卻再不會(huì)比愛(ài)更予人以銷魂之力與美。心反正再不是自己的了，身子也不是了，魂魄亦然。文中對(duì)情感的敘述平靜而有限，而這樣的平靜與有限之下，覆藏著的是直入肝腸肺腑的情感鋒芒，疼得戰(zhàn)栗卻咬緊牙關(guān)，繁復(fù)深遠(yuǎn)的快意，如劍如刃，建構(gòu)著獨(dú)立的情感表達(dá)的傳統(tǒng)，正如小說(shuō)的名字《棉袍》，于平實(shí)中潛藏著無(wú)限浩蕩悠長(zhǎng)。

　　文中的棉袍，一個(gè)北方特有的近似于民俗的生活符號(hào)，它的幾次出現(xiàn)均傳遞著北方民族的精神傳統(tǒng)，于兩個(gè)溫暖的漢字之內(nèi)，讀者不難撫摩到一種又一種銘心的歷史溫度、情感溫度，并于一種蒼遠(yuǎn)渾厚的民族性書(shū)寫(xiě)中，捕捉到文本的核心意象之美。悲歡愛(ài)恨，離別生死，人間自古至今無(wú)外乎如此，小說(shuō)中的人物亦如斯經(jīng)歷著這一切。個(gè)體與社會(huì)、道德與婚姻、情感與疼痛，歷史與當(dāng)下、剎那與永恒，作者以深重詩(shī)意詮釋著自己對(duì)一個(gè)時(shí)代甚或更廣闊的時(shí)空背景下的人性之精神見(jiàn)解，為讀者提供著感性的無(wú)限與理性的完善，苦也罷甜也罷，絕望也罷希望也罷，一切只如玉米般自谷倉(cāng)中流瀉的生靈，完全回返自由本真的書(shū)寫(xiě)，人物與故事亦步亦趨，既不誘惑亦不逃離，相生相攜而渾然天成，對(duì)讀者深具快意與無(wú)可規(guī)避的召喚。

　　作者以姐姐令人絕望的瘋魔為起始，將紅塵人間的荒誕、無(wú)稽與無(wú)望猝然抖落眼前，令人無(wú)喘息之余。以姐姐的亡故收尾，卻深覺(jué)一種大地之上緩緩升騰的異美，一種混合著疼痛與馥郁的力量油然而生。新生命的誕生、摯愛(ài)之人的棉袍、親情的溫暖，一切都在以別樣的方式給予姐姐以最后最深長(zhǎng)的慰藉。死亡褪去凄哀與悚然，第一次慨然還生命以溫情和尊嚴(yán)，甚至有適度的甜，平靜地保存于淚水未干的視野之中。是愛(ài)因斯坦說(shuō)的那種甘甜——“我孤寂地活著，年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分，卻在成熟之年甘之如飴”，這如飴之甘甜，不止是生靈般的人物對(duì)文本的交付，更是作者內(nèi)心對(duì)生命對(duì)人性巨大的審美力量，自一個(gè)普通的北方女人一生的遭遇，折射出故事背后隆隆轟響的時(shí)代之音，書(shū)寫(xiě)出華夏大地北方民族特有的文明氣蘊(yùn)與文化核心，通過(guò)對(duì)主人公命運(yùn)的追溯，揭示出人性深處的繁復(fù)與蕪雜，以及人類關(guān)于愛(ài)恨悲喜所共有的精神經(jīng)驗(yàn)，及或那些經(jīng)驗(yàn)所在的隱暗幽微的光亮。那些光亮，正是讀者得以深刻認(rèn)知到一部小說(shuō)內(nèi)在的精神關(guān)懷、認(rèn)識(shí)一個(gè)民族的精神品格，以至于回返內(nèi)心認(rèn)識(shí)自我、觀照整個(gè)人性的核心符碼所在。

　　作為一個(gè)同樣生于斯長(zhǎng)于斯的確切的北方人，我毫不費(fèi)力地感受著字里行間及每個(gè)音符背后深闊的喜悅與哀傷，刻骨的愛(ài)怨情由，亦感懷于這樣的閱讀，醉于閱讀之中自己對(duì)每個(gè)人物的忘我回應(yīng)，滴落于段落中間的會(huì)心一笑與簌然淚落。這樣少有的沉浸，于自己而言似已生疏了，卻是自己從未忘卻的切切渴念，作為同樣動(dòng)筆寫(xiě)作的作者，渴望閱讀思考的人，不能不說(shuō)是一種更為深刻的倫理書(shū)寫(xiě)打動(dòng)著我。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)亦展露著作者的從容與自如，無(wú)疑這是一種書(shū)寫(xiě)技術(shù)上的完善，更是作者精神力量成熟與完整性的彰顯，簡(jiǎn)潔舒朗而氣蘊(yùn)繁復(fù)，讀來(lái)不能釋卷，讀罷難以釋?xiě)�。充滿著對(duì)北方民族性書(shū)寫(xiě)的秘密自覺(jué)，以對(duì)那片土地及其之上的生靈們的刻骨眷愛(ài)，以濃烈的寫(xiě)實(shí)建構(gòu)于隱秘的浪漫主義之上，完成了一種近似相悖的文本重組，以及遠(yuǎn)不止于此的、北方大地上一曲曲自由傳神、回腸蕩氣的深情挽歌。