采采流水，蓬蓬遠春(桫 欏)

　　在一篇文章中看到網絡作家月關的一句話，“醒握殺人劍，醉臥美人膝”，是《大爭之世》里的句子。我覺得有趣，發(fā)在微信圈子里，并旁注曰“意境美極”。豈料引來紛爭，有朋友說是襲古龍意，建議改成“醒握天下權，醉臥美人膝”更真實些，一看這就是反腐倡廉的新聞看多了。還有朋友指出此類意境斷不可鼓勵，這又殺人又好色的，還是“采采流水，蓬蓬遠春”之類的幽遠、靜謐、含蓄更好。對此我深以為然，我將后者直譯作“豐沛的水流款款而來，遠處就是生機盎然的春天”，起先以為這種說話的方法乃《詩經》里的格調，后經點撥才知是司空圖的話，解釋“纖秾”此類詩風。

　　2013年“國富高銀《南方周末》文化原創(chuàng)榜”揭曉，圖書虛構類的作品給了韓少功的《日夜書》。那不是一個獎項，而是被稱作“向原創(chuàng)力致敬”�！赌戏街苣�》給韓老師的致敬詞中說這部作品“難得地顯現了文學的精致和從容”，“將創(chuàng)作的智慧化為清冽的深流，以沉靜、自然的素質，體現了文學潔身自愛的能力”。而韓老師回復了一個“感言”：“對于文學來說，最權威的裁判是時間，最重要的榮譽是口碑。”這一唱一和般的對答，我又要說“意境好極”，這樣一種氣質，極為難得。竊以為知青文學到《日夜書》這里就是一個新境界了，而這般對答，實在是切中了文學的脈門。當下的文學不覺將“精致”和“從容”這類最基本的特質拋棄了。世界上最精致的活計，不是醫(yī)生給人的眼部做精微的手術，更不是繡花，而是寫字，因為文字之間的搭配有無限可能性，尋找最適合意義的搭配——而這種搭配又沒有任何功能上的規(guī)約——這就是精致。文學首先是文字的藝術，假如文字不精，藝術品質必然打折，精致的文字乃文學第一要素。精致與從容是互為因果的。作者只有在物欲橫流中心無旁騖，在思維與語言的叢林中從容進出，才得以有精致的作品出現；只有追求精致，作者也才可以從容應對創(chuàng)作，不至于既亂了主題又亂了形式；只有閱讀那些精致的作品，讀者才可以獲得從容鎮(zhèn)定的精神享受。再接下來，一部作品有了精致與從容打底，在時間和讀者的口碑這兩個“最權威”的裁判面前，亦可以從容應對了。

　　其實我還是不要再以為“醒握”與“醉臥”是多么好的意境了，那一定也不是《日夜書》里的追求，馬濤這個人物眾人皆醉我獨醒的人生狀態(tài)絕不是對此的詮釋，更非精致和從容，“握”與“臥”倒是有一種放蕩甚至放浪在其間。用心必然精致，常人都會，但用心了可能就會不從容了，所謂“事不關心，關心則亂”，一亂就是亂象，就不是意蘊了。作家寫文要超出常人，因此不該如此。今人已不會像古人那樣含蓄地抒情，甚至也不會再注意到身邊的自然之物了，而“采采流水，蓬蓬遠春”這樣的意境也不被后世所解�！蹲x書》雜志上有文章討論鶯鶯秋波的文章。張生初見鶯鶯就把持不住了，待她臨門時“秋波那一轉”，張生徹底著魔，心在鶯鶯身上出不來了，“空著我透骨髓相思病染，怎當他臨去秋波那一轉”，就那暗遞的目光，定是有一種誘人的況味在，張生就“覷出那么點意思來”。所以他不能把持，也只不過在見到這位神仙姐姐時自己先癲狂了一番，“眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天”。

　　這幾日揣摩李建軍關于小說倫理的文章，談不上頓悟，卻有一種感受，即文學的內外關系本就構成一種和諧的意境才對，流傳至今的經典莫不如此，無論原著，還是翻譯過來的譯本。作家常被想象為風流倜儻，事實上外形猥瑣者也不是沒有，但要緊的是知道文字的來處和去處。我們又常想做一個憤世嫉俗的、特立獨行的自由知識分子，結果是無法戰(zhàn)勝內心，常常走到反面，這不僅有負于身份，也更是對自我的損傷。一個精致一個從容，一個時間一個口碑，四個詞道盡了天下文學的秘訣，何嘗不是生活對文學家的期許？雪夜訪戴也好，月下推敲也罷，文學必得有回溯的力量，而不是教人一味向前，畢竟文學對于人，不是逆旅，而是家園�！跋蛟瓌�(chuàng)力致敬”這樣的行動觸及文學創(chuàng)作的根本癥結，之所以原創(chuàng)力缺乏，乃在于我們喜歡跟風，喜歡模仿，喜歡人云亦云，還有很大程度的自戀。我看有很多文章都說現在是“快餐閱讀”時代，于是很多人也就認可了這個時代特征，并很快投入到潮流之中，做了這個時代的吹鼓手。所以我們的小說就兩極分化了，或者向小向輕發(fā)展，文本里都是對自我的狹隘觀瞻，充滿欲望誘惑，敘事故事化，以適應當代人的價值觀和地鐵上、車間里的閱讀習慣；或者向長向快發(fā)展，以百米沖刺的速度每年寫幾部長篇，多賺點版稅和點擊率。文學的精致在哪里？文學的從容又在哪里？作品的命運也就可想而知了。古人講“敬惜字紙”，是說文以載道，下筆定要小心，不能遺患后人。但如今不用紙了，都用電腦寫作，再談“采采流水，蓬蓬遠春”，仿佛時過境遷了。

　　說到底，文學或者作者，還是要有掩著一點的意境，猶抱琵琶半遮面、煙籠寒水月籠沙的遮罩之狀才精致、才從容�；蛘呶业哪抗怆x現實遠一點才可以看清眼前的景物，又不是近視眼，何苦把事物貼到鼻梁子上？太近了只能聽到自己呼吸的嘈雜，哪還得見他人。就像莎士比亞劇本里說，“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”。雖悲觀了些，但假如只看到這喧嘩與騷動，人生的確禁不住時間的考驗，更何況文學！早年我曾經一度有種要做時代吹鼓手的文學觀，但現在很為這個詞汗顏。吹鼓手在民間一般常做兩件事，要么為娶妻嫁女吹奏，要么為喪事而吹，笙管笛簫還是那一套，人也是那個人，只不過調子不同而已。莫名其妙，沒有吹鼓手那種場合就沒有氣氛，看來吹鼓手也在營造一種意境。作家也要做時代的吹鼓手嗎？時代的現狀在百年后看是喜還是喪，怕是沒有固定的答案，鼓手不知道是喜事還是喪事就匆忙上陣是十分危險的事，所謂為時代潮流而寫作的行為也就變得十分可疑了。假若要認同這個時代的浮躁與喧嘩，演一出“今朝有酒今朝醉”時，不妨就吹一曲“醒握殺人劍，醉臥美人膝”；但若要秉持那種精致與從容，追求文學本真的美，還是要低吟“采采流水，蓬蓬遠春”的好。

　　文學有教化功能，平常日子里大談作家的責任，而面對人心浮躁、世風日下時，就又躲得遠遠的不肯認賬，我在捫心自問我是不是也是這種人。