抱樸守拙的智慧邏輯(王永盛)

　　鮑十有“平民作家”之稱，蓋因他書寫的對(duì)象是平民。若將其作品悉數(shù)品讀，不難發(fā)現(xiàn)，鮑十始終把鄉(xiāng)村土地和生活在土地上的人作為書寫對(duì)象，鄉(xiāng)土賦予的淳樸情感是其敘述動(dòng)力。鮑十作品所表達(dá)的傳統(tǒng)情感和所弘揚(yáng)的傳統(tǒng)價(jià)值，有意無意間是對(duì)現(xiàn)代性的批判和反抗，由此，鮑十的鄉(xiāng)土文學(xué)系列已然形成了其較為完整的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，蘊(yùn)含著樸素的精神哲學(xué)。

　　從1989年開始寫作，20多年過去了，鮑十和他的作品，地理版圖和心理版圖仍然停留在東北平原，駐足流連，不曾離去；鮑十小說不僅內(nèi)容意在表現(xiàn)平民的真善美，寫作手法也是遵循傳統(tǒng)的為文之道，平實(shí)樸素，內(nèi)斂拙樸。1998年發(fā)表的《紀(jì)念》是鮑十的成名之作，這部被張藝謀改編成電影《我的父親母親》的中篇小說，開啟了鮑十創(chuàng)作的“好運(yùn)之年”。自此一發(fā)不可收拾，代表作中短篇小說《子州的故事》《春秋引》《葵花開放的聲音》《秋水故事》《芳草地去來》《冼阿芳的事》和《東北平原寫生集》系列，相繼在刊物發(fā)表，并被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊物選載。至今他已創(chuàng)作出版了中短篇小說集《拜莊》、中篇小說集《我的父親母親》、中短篇小說集《葵花開放的聲音——鮑十小說自選集1989―2006》、長(zhǎng)篇小說《癡迷》《好運(yùn)之年》，2014年即將出版他的系列短篇小說集《生活書：東北平原寫生集》。

　　流連鄉(xiāng)村芳草地

　　鄉(xiāng)土文學(xué)兩個(gè)重要元素即“寫農(nóng)民”和“鄉(xiāng)村生活背景”，以此界定，把鮑十作品歸到“鄉(xiāng)土文學(xué)”，應(yīng)該沒有異議。寫作伊始，鮑十就十分耐心而真誠(chéng)地俯身?yè)崦�東北平原和黑土地，他低頭親吻故鄉(xiāng)的姿勢(shì)，是那樣的執(zhí)著和義無反顧�！都o(jì)念》是這樣的，《春秋引》也是這樣的，《芳草地去來》如此，《東北平原寫生集》更是如此。

　　鮑十文學(xué)作品敘寫的鄉(xiāng)土，是地理意義上的故鄉(xiāng)，是駱長(zhǎng)余、駱玉生、鮑老師、大成、子洲、汪校長(zhǎng)和“我”等作品主人公生活的家鄉(xiāng)。正如福克納筆下纏綿于約克納帕塔法那郵票大小的小鎮(zhèn)，莫言汪洋恣意敘寫的山東高密一樣，鮑十流連的是有著明顯的個(gè)人主觀化痕跡的東北平原鄉(xiāng)村。當(dāng)一掛馬車把駱長(zhǎng)余拉到了三合屯，這個(gè)原本住在縣城的父親，在三合屯與母親田招弟一見鐘情，發(fā)生了一場(chǎng)感人至深的愛情。在這片鄉(xiāng)村的土地上，貧窮不能使他們分心，社會(huì)變故帶來的打擊不會(huì)使他們分離，父親和母親相伴走過了“文革”、改革開放，近半個(gè)世紀(jì)的歲月磨難，留在那條鄉(xiāng)村土路上的，是他們一生溫良恭儉讓的背影，也留給兒子駱玉生一生受用的樸素的人生價(jià)值觀。不知能否將《紀(jì)念》中的駱玉生原型等同于鮑十，但是三合屯和霞鎮(zhèn)一度真切地成了他的寫作根據(jù)地——身在北國(guó)時(shí)，他對(duì)它們深愛有加；哪怕如今身處南國(guó)，依然深情頻頻回望。

　　鮑十筆下的鄉(xiāng)村還是一個(gè)世外桃源，他的作品屢次回到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中去尋找精神慰藉，《芳草地去來》就是其中代表性作品�！斗疾莸厝�來》塑造的主人公高玉銘，是從鄉(xiāng)村飛出的“鳳凰男”，在都市特別是人事關(guān)系復(fù)雜的機(jī)關(guān)里，處處受壓抑，萬般不得志。即使婚姻這樣的私人生活，也因?yàn)榇蛐【团c城里人李歐娜接受的教育不同，格格不入而導(dǎo)致婚姻破裂�！澳阈睦锟隙〞�(huì)有某種感覺，而且壓根兒不用說出來，只消一個(gè)眼神兒或一個(gè)動(dòng)作你就全都明白了。對(duì)于他和李歐娜來說，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感覺莫過于失望。他對(duì)李歐娜失望，李歐娜對(duì)他更失望”。離婚后的高玉銘，為了逃避，或者說為了不再與污濁的社會(huì)同流，選擇了大家都不愿去的山村支教。這個(gè)叫芳草地的小鎮(zhèn)卻讓他有著莫名的親近感，仿佛又回到他心中的故鄉(xiāng)。在這里，人們友善，不論是汪校長(zhǎng)“給人的感覺卻非常好，尤其是他的眼睛，看去那么清澈，似乎也像個(gè)少年，然而又那么安靜，安靜中透著滄桑。說不上為什么，幾乎一見面，高玉銘就對(duì)他產(chǎn)生了一種特別親近的感覺，仿佛見到了親人，心里忽地一熱”。還是璞玉般未曾雕琢的汪卉，“她的樸素并不僅僅體現(xiàn)在穿著上，而是體現(xiàn)在所有的言談舉止上，或者說，從她身上滲透出來的氣息都是樸素的，也許可以說，她的靈魂就是樸素的靈魂”。都讓他一見如故。芳草地有著濃厚的田園色彩，短暫的世外桃源生活過去了，當(dāng)高玉銘必須重新面對(duì)社會(huì)生活的殘酷時(shí)，他頭也不回地再次選擇乘坐“那輛開往天涯縣的汽車離開了省城”，奔赴日思夜想的芳草地。

　　鮑十流連鄉(xiāng)村芳草地，寫土地上的生與死，寫城鄉(xiāng)二元對(duì)抗后心里向往的棲息地�！洞呵镆�》的主人公二根和祖祖輩輩生活在黑土地上的人，對(duì)泥土始終心存敬畏，春種秋收，年復(fù)一年，仿佛人生生死輪回的真實(shí)寫照，也寫出了鄉(xiāng)村土地上生活的質(zhì)樸和本真。鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)文化的出發(fā)點(diǎn)和最后歸宿，鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)生活和傳統(tǒng)文化的感性保留，正是鮑十文學(xué)作品現(xiàn)代性的深刻體現(xiàn)。只不過，鮑十似乎有意屏蔽掉現(xiàn)實(shí)生活中的齷齪、卑污和荒謬，留下鄉(xiāng)村平凡人的男耕女織、質(zhì)樸無文的理想、美妙和自由。

　　迷戀葵花開放聲

　　葵花開放的聲音——熱烈、陽(yáng)光、清澈、樸實(shí)，就像鮑十作品描摹的眾多主人公的精神品質(zhì)一樣。鮑十的文化記憶源于東北特別是東北鄉(xiāng)村，他悉心記錄平凡的生活即景，靈光乍現(xiàn)，精心點(diǎn)染，在質(zhì)樸而淡淡感傷的書寫中，呈現(xiàn)給讀者的，多是生活在山村有著更多擔(dān)待和包容的淳樸男女。當(dāng)他拾掇各色作品，將其匯集成書——小說集《拜莊》《葵花開放的聲音》和《生活書：東北平原寫生集》，我們就能一以貫之地清晰讀出，這些作品不僅集中展示了無數(shù)個(gè)名不見經(jīng)傳的“小人物”，也成功塑造了浮世繪風(fēng)格鮮活豐滿的人物形象，傾注了作者人道主義的悲憫情懷和孜孜不倦溫情敘寫的努力與堅(jiān)持。

　　鮑十曾說：“我喜歡那些讀起來誠(chéng)摯、誠(chéng)實(shí)的作品，喜歡關(guān)心人的作品，喜歡相對(duì)單純的作品，不喜歡追逐時(shí)髦的作品、流行觀念產(chǎn)生的作品、挖空心思尋找熱點(diǎn)的作品，尤其不喜歡不甘寂寞投機(jī)討巧的作品�！彼�還舉例說，他最喜歡的作家是汪曾祺，汪曾祺從不左顧右盼，他只埋頭寫自己熟悉的、看到的、體會(huì)到的事。

　　基于這樣的寫作理念，鮑十刻畫的不是高大全的英雄人物，不是邊緣化或異化的新新人類，而是普通的農(nóng)民、小市民和小知識(shí)分子，其中塑造的女性形象，尤其鮮明可識(shí)。鮑十小說的母性或女性形象——勤勞、節(jié)儉、慈愛、上進(jìn)、正直、善良、美麗、賢淑、溫婉、嫻靜、敦厚……弘揚(yáng)所有女性應(yīng)具備的傳統(tǒng)美德，似乎成了作者一心不變、矢志不渝地走在寫作路上的原因和目的�！都o(jì)念》中的母親，美麗、善良、慈愛；《芳草地去來》的汪卉，同樣溫婉、嫻靜、賢淑。

　　特別值得一提的是，取材廣州市民的兩部作品——《冼阿芳的事》和《廣州小說三題》，依然沿襲了鮑十一貫的寫作風(fēng)格。《冼阿芳的事》寫生活在城中村的冼阿芳的故事，圍繞冼阿芳如何從村民到居民，如何從賣菜的農(nóng)民到送煤氣罐的“尷尬”市民，她勤勞、隱忍、堅(jiān)韌，蓋新房、教育子女，樣樣不落人后。盡管她啰唆得讓人煩，“但她們充滿矛盾的生活和情感，卻在一種澀澀的苦與淡淡的悲中，逸出一股濃濃的愛與汩汩溫情，令人動(dòng)容”。

　　比較起來，《廣州小說三題》之《西關(guān)舊事》中的阿婆，則是完美得無可挑剔。她給“我的第一個(gè)感覺是，那雙眼睛是那么清澈，沒有一點(diǎn)兒老年人的渾濁。不僅如此，那雙眼睛還那么沉靜，那么質(zhì)樸，沒有一丁點(diǎn)兒‘火氣’”…… “此外——不妨實(shí)說——在看到阿婆的眼睛時(shí)，我不由得想起了我的母親”。讓作者感覺如此之好的阿婆，同樣來自廣東清遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，為了弟弟妹妹能上學(xué)，13歲的她早早就輟學(xué)到廣州當(dāng)童工。阿婆一輩子沒結(jié)婚，因?yàn)椤鞍⑵耪f，結(jié)了婚就是別人家的人了。掙到錢也不能自己想怎么用就怎么用了”。(為父親家著想)頓時(shí)，阿婆承受苦難的博大胸懷，以及備受生活磨難后的優(yōu)雅淡定，無不煥發(fā)出美麗雋永的人性光彩和樸實(shí)無華的生命光輝。

　　社會(huì)變遷，時(shí)代風(fēng)云變幻，也許古樸的道德風(fēng)尚和生活習(xí)俗正在悄然變化。一些新的精神品質(zhì)和新價(jià)值觀，正在逐漸合圍和蠶食傳統(tǒng)價(jià)值觀與傳統(tǒng)美德。然而，鮑十對(duì)此惘然不顧，耳邊響起的依舊是彼時(shí)葵花開放的聲音，他如堂吉訶德般的堅(jiān)守，試圖挽留人們繼續(xù)停留在美好又神圣的傳統(tǒng)上，這種努力本身足以打動(dòng)每一個(gè)人�！渡�活書：東北平原寫生集》便是強(qiáng)有力的例子，它“是鮑十的一個(gè)短篇小說系列工程，每篇作品以東北平原上的一個(gè)村莊命名，意在通過對(duì)每個(gè)村莊的素描與‘寫生’，呈現(xiàn)出東北平原的風(fēng)云與風(fēng)貌”。鄉(xiāng)村故事，有趣的人物，在歷史長(zhǎng)河中跌宕沉浮的命運(yùn)，作者以“刻印風(fēng)物的方式為我們留下寶貴的記憶財(cái)富”，進(jìn)而反抗歷史，反抗遺忘。我不由得想起巴爾扎克說的“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，它是否能解釋鮑十的寫作抱負(fù)？

　　鐘情文章質(zhì)樸風(fēng)

　　鮑十固守的不僅是傳統(tǒng)價(jià)值觀，還執(zhí)著于鄉(xiāng)村敘事和日常性敘事，關(guān)注家長(zhǎng)里短的小人物生活和情感，而且一旦認(rèn)定，就連寫作手法也不愿變化。鐘情傳統(tǒng)文化，鐘情樸素真誠(chéng)，所以他也鐘情文章質(zhì)樸風(fēng)，儼然惟有如此，才能使其表里如一。總之，鮑十承襲傳統(tǒng)——包括對(duì)生活的感受方式以及作品的敘事方式。

　　與豐富龐雜、汪洋肆意的敘述姿態(tài)相比，鮑十的敘事總是那么純凈，那么溫和淡雅、從容不迫�！跋兼�(zhèn)可遠(yuǎn)可近。外鄉(xiāng)人來霞鎮(zhèn)，有兩條路可走。一是旱路。先由哈爾濱上火車，坐三個(gè)或四個(gè)小時(shí)(有快車和慢車)，到縣里后，再上長(zhǎng)途汽車，汽車經(jīng)過若干個(gè)村鎮(zhèn)以及一片廣大且寂靜的平原之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了一些靜悄悄的樹冠，苫草的或者紅磚鐵瓦的房屋，再聽到一些無聲的聲音，嗅到一些濃濃淡淡的氣味——炊煙味、騾馬味、飯菜味……霞鎮(zhèn)就到了�！�(《葵花開放的聲音》)小說讀起來平和，松弛自在，娓娓道來，保有傳統(tǒng)抒情文學(xué)的溫柔敦厚，情景交融，生發(fā)出一幅恬淡素雅的田園山水畫。

　　現(xiàn)實(shí)主義是鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的主張之一，而現(xiàn)實(shí)主義最強(qiáng)調(diào)小說的寫實(shí)性和白描。由此，我們不難理解，鮑十作品總是伴隨著明顯的寫實(shí)性和無處不在的白描手法。他在《紀(jì)念》里寫道，“馬車駛進(jìn)三合屯的情形甚至是轟轟烈烈的。馬蹄敲擊著尚未解凍的路面，路面激動(dòng)地震顫著，馬車在人群前邊停住。馬打著響鼻，馬的身體濕漉漉的，布著一層細(xì)密的汗珠兒，汗珠在陽(yáng)光下閃爍”。敘述微觀具體，鏡頭感非常強(qiáng)，瑣碎細(xì)致，游龍走蛇般，展開事件或場(chǎng)面的寫真。綿密到一絲不茍的寫實(shí)過程，自然而然產(chǎn)生了強(qiáng)大附著力，讓人不知不覺中接近事物和人性的本質(zhì)。

　　這樣的描寫近乎白描，鮑十許多作品頗似中國(guó)古代的筆記體小說，以一人、一事或相映襯的數(shù)件事，來勾勒小說結(jié)構(gòu)。而白描手法也成了鮑十刻畫人物的常用方法——冼阿芳，現(xiàn)年51歲。她屬于那種隨處可見的人，就是說，很平常，長(zhǎng)得有點(diǎn)兒男人相，主要是嘴巴比較大，說話的聲音也像男人，粗粗的，顴骨也比一般人的高，整個(gè)臉上，只有眼睛是好看的，大大的，即便現(xiàn)在看來，也是很有神采的。

　　另一方面，鮑十小說的語(yǔ)言節(jié)制，簡(jiǎn)練通俗，鮮有口號(hào)，白話居多，有一種獨(dú)特的質(zhì)拙和愚頑。人物對(duì)話長(zhǎng)短不一，文白相間，既有鋪蔓細(xì)膩，又能簡(jiǎn)約粗獷，讓不同人物擁有自己特定的詞匯、聲調(diào)和口吻，達(dá)到“隨聲傳形，聽言知人”的效果。

　　當(dāng)然，鮑十為了將小說作到“真”，經(jīng)常對(duì)事情(事物)采取說明式的補(bǔ)白，不厭其煩甚至有些啰唆。作者這種有意為之的“不留白”的寫作方法，會(huì)讓讀者喘不過氣，并產(chǎn)生莫名的抵觸情緒。同時(shí)，為了追求小說的平實(shí)樸素，追求以真情感人，作家往往故意淡化矛盾沖突，舍棄所謂的典型環(huán)境和典型人物，使得小說少了戲劇性效果，需要讀者投入更多的閱讀耐心。

　　弗萊說過，真正的文學(xué)傳統(tǒng)總是那個(gè)我們沒有創(chuàng)作出來的文學(xué)傳統(tǒng)，需要每一個(gè)作家每一次“發(fā)明傳統(tǒng)”的努力。鮑十行進(jìn)在有著深厚中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀的鄉(xiāng)土(傳統(tǒng))文學(xué)寫作之路上，成熟作家留下的寶貴的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是他可以學(xué)習(xí)和借鑒的。通過自己“發(fā)明傳統(tǒng)”，最后讓寫作“抵達(dá)自由、隨心所欲、無所顧忌”。因此，鮑十正在堅(jiān)持的寫作方向不僅正確，也是他實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想最有效的途徑。