世界在動，鮑十不動(鐘求是)

　　第一次與鮑十見面是在10年前的北京。那年春天，來自全國各地的一大幫作家集合到八里莊的魯院，開始為期半年的文學(xué)修煉。報到后的起始日子，大家相互串門認(rèn)臉。在二樓的一扇門上，貼著一個叫做“鮑玉學(xué)”的陌生名字，我有點納悶地探進房間，一只高大壯實的身子移過來，將一張誠懇的臉擱在我眼前，說：“我是鮑十。”

　　鮑十還叫鮑玉學(xué)的時候，當(dāng)過農(nóng)民和中專學(xué)校教師；成為鮑十之后，便做了文學(xué)雜志編輯。2003年，他貫穿南北，從黑龍江躥到廣州駐足。所以此時，他帶著典型的東北身軀來到魯院，表格上的身份已是廣東作家。這是一個有趣的反差，當(dāng)我以為和一位廣東作家待在一起時，他提供的卻是東北式的笑聲和東北式的酒量。他的笑聲很厚，含著一種樸素，容易讓人跟著愉快。他的酒量很深，每回喝掉可觀的數(shù)量后，若別人再勸，還能添上三兩杯。

　　幾乎不用時間的幫助，我和鮑十便迅速成為彼此信任的朋友。在那個貌似自由的環(huán)境里，一大堆男女作家扎在一塊兒，自然少不了一些虛虛實實的“故事”，但我和鮑十都屬于安靜無“故事”的人。許多個傍晚，我們一起沿著校外馬路散步聊天。鮑十平常言語不多，但這時愿意放開嘴巴。我們聊以前的生活，聊各自的兒子；當(dāng)見到漂亮姑娘在路上走過，對女人的分析也會進入我們的嘴里。當(dāng)然最躲不開的話題是小說。鮑十喜歡蕭紅喜歡汪曾祺，還說帕特里克·懷特《人樹》的好話。他的文學(xué)態(tài)度是清晰的：沉到生活底部，守住寫作精神，不與世俗為伍。

　　鮑十還有一個躲不開的話題是《紀(jì)念》。這部小說因為被張藝謀拍成電影《我的父親母親》而被抬高身價。這幾乎成了標(biāo)簽式的東西，別人介紹他時，總要點明一句：“這是《我的父親母親》原著作者。”鮑十肯定為此快活過，但快活了幾次以后，便覺出沒意思來，仿佛一個歌手常年唱自己的成名曲會覺得無趣一樣。后來當(dāng)旁人提起這部電影時，他會出言打斷：“不說這個不說這個，這是過去的事啦！”我知道，鮑十是個把小說看得比電影大的人，現(xiàn)在電影覆蓋了他的小說，而他似乎又借了電影的榮光，這讓他有些尷尬也有些不服氣。他說：“對我來說，小說才是最重要的。”他又說：“生活太鬧了，我們得靜下心寫自己的東西。”

　　魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后，我們回到各自的省份。不久，鮑十調(diào)到《廣州文藝》供職。又不久，我也到杭州做了刊物看稿者。我們成了編輯同行，一期一期做著文學(xué)雜志。但作為寫作者，我們顯然更看重自己的作家身份。那段時間，鮑十很想把自己丟到一個小鎮(zhèn)里，離群索居，靜心寫自己的文字。但他的圖謀難以兌現(xiàn)，因為雜志一時離不開他。他必須在自己的崗位上做擅長和不擅長的事。對他來說，不擅長的是如何對付開會學(xué)習(xí)、人際糾紛、總結(jié)檢查、改制創(chuàng)收等等，擅長的自然是文學(xué)本身的擴張。2009年11月，《廣州文藝》舉辦“都市文學(xué)”研討會，一幫作家評論家應(yīng)邀去了，我也混在其中。那天會開得好，酒也喝得好，好幾位作家當(dāng)場翻了身子醉入夢鄉(xiāng)，似乎以此表示對鮑十的支持。第二年元旦，《廣州文藝》開出“都市文學(xué)雙年展”的打頭欄目。

　　鮑十對“都市文學(xué)”的用力也表現(xiàn)在自己的寫作中。在廣州10年，他仍聽不懂粵語，吃不慣粵菜，但他很想捕捉這個城市。以他的理念和脾性，自然將目光投向在底層打拼的人群，這幾年，他寫了《西關(guān)舊事》《艇仔粥》，又寫了《冼阿芳的事》，說的都是小街小巷里的普通人。在《冼阿芳的事》中，鮑十推開敘事技術(shù)，平白耐心地講述了一個城郊女人的勞碌一生。生活的逼迫和身心的辛苦在這個女人身上一一呈現(xiàn)出來。顯然，鮑十想在現(xiàn)代都市中找出被奢華掩蓋著的真實東西。

　　不過鮑十真正的寫作野心仍在遙遠的東北。記得2008年夏天，我們倆在江西的一個文學(xué)筆會上相遇。在采風(fēng)的路上，鮑十對我說，到了這個年紀(jì)，得找最想寫的、能留得下來的東西——他要寫東北平原的村子，一個一個地寫。他的這個需要耐心的計劃讓我叫好和期待。以后的幾年里，他以《東北平原寫生集》為總題，源源不斷生產(chǎn)出一個個東北村子，陸續(xù)發(fā)在各個文學(xué)雜志上，于是讀者的眼睛會時不時撞上《大姑屯》《積萬屯》《七里屯》一類的東北地名。這些小說每篇不長，但一讀就覺得味兒很對，似乎每個故事里都有鄉(xiāng)間的厚實和淳樸，每個人物身上都有民間的生動和悲歡。我覺得，鮑十離開東北是對的�，F(xiàn)在他站在中國的南端向北遙望，這拉開的距離反而能催生惦念和想象，讓他的內(nèi)心時常在故鄉(xiāng)游走。

　　大約一個月前，鮑十來了杭州。我們談到寫作時，他講了這么一件事：《東北平原寫生集》要出版了，本來以為就此了結(jié)，但有一天他在網(wǎng)上看到一位讀者留言，說他是國內(nèi)僅存的潛心寫農(nóng)村的一位作家。這話擊中了他，他想何不繼續(xù)在這個題材上寫下去呢，把此事做好余生足矣。他又說：“我現(xiàn)在討厭開會雜事，害怕去見不相干的生人。生活太鬧了，我就想找一個地方安安靜靜地寫東西�！彼�的口氣顯著苦惱和無奈，并讓我記起10年之前他同樣的話。吃飯的時候，他的酒喝少了，煙也抽稀了，歲月正在剝奪他的年輕。可我望著眼前的鮑十，仍覺得是最熟悉的那個樣子。我明白，他的內(nèi)心有一種穩(wěn)定的堅持的東西，就像他的外形一樣厚樸可靠。周圍的世界喧嘩且騷動，但我這位兄弟似乎從來不為所動。