虹影《我也叫薩朗波》：漂浮物，或者日常生活的飛白(趙瑜)

　　喜歡虹影寫(xiě)食物的文字，她的食物也從母親那里來(lái)，又或者，是從長(zhǎng)江的水里流出來(lái)。在我看來(lái)，她的食物不過(guò)是她的童年。

　　一個(gè)作家食用的東西，大多是自己的童年，光陰也好，滋味也好，都是記憶在時(shí)間的河流上永不沉溺的漂浮物。虹影一直漂浮在時(shí)間的河里，這么多年 來(lái)，她一直沒(méi)有走出饑餓。她的寫(xiě)作，幾乎是一個(gè)又一個(gè)有關(guān)孤獨(dú)的清單。這些清單，有時(shí)候清晰，放大鏡一般地被她涂上了顏色，成為小說(shuō)《饑餓的女兒》，又或 者被她寫(xiě)成了詩(shī)句，如霧中消散的蝴蝶一般，如隔著墻聽(tīng)到的一段大提琴一般。

　　虹影的詩(shī)集《我也叫薩朗波》便是她日常生活的幾小段飛白。飛白是書(shū)畫(huà)中尾聲的部分，是抒情而肆意的揮灑。這種狀態(tài)近乎音樂(lè)高潮部分過(guò)后的一次回旋。飛白是空的，卻又滿溢著想象的靈動(dòng)。

　　薩朗波是誰(shuí)？她的確有些陌生，只存在于福樓拜的小說(shuō)敘述中，是個(gè)絕色的美人，卻死于和心愛(ài)的人眼睛的觸碰中。

　　虹影的多情源自她多情的母親。詩(shī)集《我也叫薩朗波》的第一輯，便是她永遠(yuǎn)也無(wú)法放下的身份焦慮。她是一個(gè)沒(méi)有出生日期的人，生日只有母親知道， 而母親卻羞于與養(yǎng)父共同分享這個(gè)私生女的生日。詩(shī)集的第一輯名字叫做“非法孩子”。這里的“非法”飽含著虹影對(duì)童年生活的不確定，生活給予她的苦楚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超 過(guò)了她對(duì)生活的消化能力，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間，她一直處于逃避狀態(tài)。包括她第一次遇到的愛(ài)情，那與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是她對(duì)父親的一次找尋。她從未見(jiàn)過(guò)自 己的生父。

　　一切寫(xiě)作都是個(gè)人史，在虹影這里是非常恰切的，她的小說(shuō)寫(xiě)盡了生活中沉重的一面，哪怕是幸福感，哪怕是愛(ài)情，都有數(shù)量眾多的砂粒硌痛著她。而她 在詩(shī)集的序言里也說(shuō)：“這期間發(fā)生了許多事，最大傷心事，是我的母親走了，我寫(xiě)了《好兒女花》紀(jì)念她；最大喜事，是我的女兒來(lái)了，我寫(xiě)了《小小姑娘》，講 給她我童年的故事�？粗�女兒，想著母親，我是一個(gè)夾在生與死之間的人，太多的空白跨過(guò)時(shí)間與悲傷襲擊我，小說(shuō)不能填充心里的空白，只有詩(shī)。”

　　只有詩(shī)，才能讓人的靈魂飛揚(yáng)，詩(shī)屬于心靈最深邃的空間，詩(shī)是深埋地下的礦物質(zhì)，是個(gè)人史里哀傷而又無(wú)法訴說(shuō)的念想�？春缬暗脑�(shī)，會(huì)知道，她在世界上所有的地方行走，吃世間所有的美食，卻總也走不出母親的一小段訴說(shuō)，更抵不過(guò)母親的一碗面湯。

　　該如何進(jìn)入虹影的詩(shī)呢？“母親的鐘”是什么樣的意味呢，是母親留下的時(shí)間，還是永遠(yuǎn)也回不去的舊光陰。而“小姐姐”呢，在小說(shuō)里和自己生出過(guò)感 情摩擦的“小姐姐”，在詩(shī)歌里是虹影憐愛(ài)的對(duì)象，她這樣寫(xiě)：“我發(fā)現(xiàn)你也在墓穴里/血濃于水/我要帶你快跑/遠(yuǎn)離那世界/時(shí)間，時(shí)間就是結(jié)果的斧子”。

　　時(shí)間為何成為斧子，時(shí)間砍斷了什么，哀傷到底有沒(méi)有走遠(yuǎn)呢。

　　《我也叫薩朗波》仿佛是對(duì)一段愛(ài)情的紀(jì)念，可是，虹影仍然不能忘記愛(ài)情的開(kāi)頭部分，她必須在詩(shī)歌中死去一回，才能徹底告別這段愛(ài)情。又或者，這并不是一首紀(jì)念過(guò)往愛(ài)情的詩(shī)歌，只是看到一個(gè)故事，想到自己的一段時(shí)光，就完全心碎了。

　　我相信進(jìn)入一首詩(shī)的方式有很多種，每一個(gè)閱讀者都會(huì)在虹影的詩(shī)歌里看到虹影，也看到自己。

　　詩(shī)集《我也叫薩朗波》的編輯體例很別致，一頁(yè)一頁(yè)向后面翻，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的寫(xiě)作時(shí)間卻是從后至前的，仿佛翻一冊(cè)時(shí)光照相簿，從現(xiàn)實(shí)翻到舊年月。

　　詩(shī)歌和小說(shuō)的區(qū)別在于，詩(shī)歌讓身體飛翔，讓身體從庸常生活里解放出來(lái)。在《南池月》《上山》等詩(shī)作里，虹影把自己當(dāng)作漂浮物，一部分讓流水帶走，流向未知的水域；一部分就寫(xiě)在詩(shī)里，泡沫，魚(yú)，以及欲望過(guò)后的小憂傷，都是她寫(xiě)詩(shī)的因由。

　　詩(shī)歌多屬于青春期產(chǎn)物，敏感而又多情。然而，到了成年之后，又從事小說(shuō)創(chuàng)作多年，卻仍然覺(jué)得有些情感必須用詩(shī)來(lái)書(shū)寫(xiě)，一方面證明了虹影的敏感，另一方面也證明了她的青春期很長(zhǎng)，天真。

　　在一次采訪時(shí)虹影這樣說(shuō)：“到了我這年紀(jì)，經(jīng)歷了這么多事情，應(yīng)該是寵辱不驚了，可我碰到什么事還是會(huì)驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格，這是很難的，我想是天性的緣故�！�

　　是啊，只有天真的人才會(huì)在別人的眼睛里遇到愛(ài)情，才會(huì)一直將自己分成三部分，一部分回到日常，一部分給了小說(shuō)，最后一部分呢，用于在夜晚的時(shí)候喂養(yǎng)詩(shī)歌。