《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》:記錄新移民作家的足跡(江少川)

　　記得11年前，2002年的金秋十月，世界華文文學學會第12屆國際學術研討會在上海舉行，“新視野、新開拓”是該次會議的主題。以少君、張翎、陳瑞琳、沈寧組成的“北美新移民作家兵團”首次回國參會，成為研討會的一大熱點。曾敏之先生當年賦詩曰：“跨國多元迎世紀，匠心獨創(chuàng)向崔巍，天涯浪跡 抒文藻，異域越吟著史碑。”就在那次會議中，我與少君進行了3個小時的長談，這也是我第一次與海外新移民作家近距離的現(xiàn)場對談。之后，一顆新種子在心中萌 發(fā)，我有意將新移民作家訪談做成系列。次年，《少君訪談錄》在《世界華文文學論壇》發(fā)表。此后，我在威海金海灣談嚴歌苓，在長春談張翎、陳瑞琳，在南寧談 林湄，在武漢、廣州、廈門、成都……一直追蹤訪談到2013年，正可謂“尋訪群賢歐美澳，十年辛苦不尋�！薄�

　　《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》訪談的對象，包括旅居美洲、歐洲及澳洲的32位新移民作家，他們是新移民文學發(fā)展歷程的親歷者和踐行者，而 作家訪談錄正是這段文學發(fā)展歷程的見證與記錄。上個世紀80年代是新移民文學的發(fā)軔期，開中國大陸留學生文學先河的領軍人物蘇煒、查建英，以小說集《遠行 人》《叢林下的冰河》聲名遠揚，《找到的就已不是你所要找的》《天涯每惜此心清》兩篇訪談錄，回憶了兩位作家初出國門的經(jīng)歷，闡釋了他們出國后創(chuàng)作小說的 初衷，及在當時的影響與學界的評價。獲得美國主流文學大獎“國家書卷獎”、“�？思{文學獎”的作家哈金，在訪談中談到了獲獎小說《等待》與新作《南京安魂 曲》《落地》的創(chuàng)作體會。被譽為海外華文文學“三駕馬車”的女作家嚴歌苓、張翎、虹影是新移民文學的杰出代表，在世紀之交，她們的創(chuàng)作成就格外為海內(nèi)外矚 目。她們在幾經(jīng)更新的長篇訪談中，回顧了自己移民前后的感受與創(chuàng)作經(jīng)驗，對移民文學的理解及對代表作創(chuàng)作意圖的闡述，給人以深刻啟示。新世紀以來，涌現(xiàn)出 一批優(yōu)秀作家作品，如陳謙、陳河、李彥，及至新近出現(xiàn)的“新生代作家”張惠雯、以寫博客文學與紀實文學著稱的楊恒均等，他們作品中的新題材、新視野、新觀 念令人耳目一新。對這群作家的訪談構成了一幅獨特奇異的文學景觀，他們的一個個腳印組成了新移民文學發(fā)展的軌跡，跳動著時代脈搏的律動。就此而言， “訪談錄” 亦是回憶錄，從一個真實的層面展現(xiàn)出新移民文學蓬勃發(fā)展的歷程與成就。

　　作家的自白與心語是文學研究、文學批評的重要參照和“鑰匙”，訪談是最接近文學文本的參照物，是通向作家心靈的”捷徑“，對廣大讀者與研究者來 說，傾聽作家“吐露心曲”都是愉悅的。查建英在訪談中談到：“后來聽到評論家說，《叢林下的冰河》是為中國的理想主義時代唱的一曲挽歌，我有些驚訝。我以 為自己是個人主義者，寫作表現(xiàn)的是個人命運，并沒有上升到時代高度的企圖和意識；可是看到這個評語，我有種突然被人點中了穴的感覺：可不是嘛，我從小接受 的就是一種英雄主義、理想主義的教育，怎么可能對此沒有情結呢！”多少年以后，她的訪談錄用“找到的就已不是你所要找的”作標題，寓意豐富，啟人深思。哈 金的自白簡潔、真實、質樸：“我不喜歡花哨和賣弄的東西。我是教寫作的，對小說的技巧很清楚，長篇小說的結構是我的教學強項�！兜却�》的風格深受《安娜· 卡列尼娜》《包法利夫人》和《父與子》的影響。這是刻意的選擇。”當我問虹影：是什么觸動你寫下“母女三部曲”，是否可以這樣說，你心中始終蘊藏著一個母 女情結？虹影非常坦率地答道：“也可以這樣認為，但說是私生女情結，可能更準確。我想這可以用來解釋所有我的作品，因為這就是我到這個世界上來的使命，我 被命運指定成為這么一個人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個類型的女子�！眹栏柢哒劦綄懽鲿r的執(zhí)著，認為是“我的一種生理需求”，“我 希望有一個安靜、獨立的寫作空間，不受干擾。我是喜歡獨處、寂寞的人，喜歡自由自在地想，我是每天都要寫作的，每天上午寫作，是我生活中的重要組成部分， 我至今保持用鉛筆寫作的習慣，用鉛筆寫作，很經(jīng)濟，把‘的’、‘地’、‘得’盡量去掉，保持節(jié)奏。寫作已經(jīng)成為我的一種生理需求，哪一天沒有幾句神來之 筆，我就睡也睡不好。寫作給我快感，給我新生的機會。文學是我的安慰。有時我覺得我就活在自己創(chuàng)作的世界中�！边�有，李彥覺得“寫作就是回故鄉(xiāng)”，陳河 “遠行天涯就是為尋求文學夢”……作家們談寫作、道體悟、說人生，視野開闊、體驗深刻、見解精辟，訪談是真誠的記錄、平等的對話與討論、開放的交流與商 榷。與作家的對談、交流常常擦亮思想的火花，碰撞出真知灼見，給我以啟示、反思、觸動，受益匪淺。

　　訪談或曰對話體、對談錄等有悠久的歷史傳統(tǒng)。它也是文學批評的一種重要方式。中國古代的經(jīng)典之作《論語》用的就是對話錄。而在西方，柏拉圖的名 著《斐東》《斐德若》《理想國》都是長篇對話體。到了20世紀中期，西方文壇的訪談體更是盛行一時，如俄國學者杜瓦金對巴赫金的訪談錄、美國著名小說家 赫·戈爾德對納博科夫的訪談錄等。創(chuàng)刊于1953年的美國著名文學雜志《巴黎評論》，作家訪談是其保持長久而最為顯著的特色，對福克納、海明威、馬爾克 斯、米蘭·昆德拉、莫利亞克、聶魯達等作家的訪談，都成為極為珍貴的文學史料。

　　《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》采用面對面對談與書面問卷相結合的方式，最后由訪問者整理完成。筆者與書中超過半數(shù)的作家都有過面對面的對談。真誠、坦率的談話中，作家的個性、才情、智慧袒露無遺，記錄下新移民作家創(chuàng)作的足跡。