貓膩小說(shuō)《慶余年》:重生文的意義與謹(jǐn)慎的理想主義(孟德才)

　　2007年5月開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的《慶余年》是貓膩繼《映秀十年事》《朱雀記》之后的第三部作品。如果說(shuō)《映秀十年事》是貓膩初入網(wǎng)壇的一 次不太成功的試水之作，《朱雀記》是貓膩調(diào)整方向后的第一桶金，那么《慶余年》則是貓膩的封神之作�！稇c余年》自連載以來(lái)，在起點(diǎn)中文網(wǎng)的總點(diǎn)擊率超過(guò) 2000萬(wàn)，一度成為“2008年度最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之一”。從《慶余年》開(kāi)始，貓膩的文風(fēng)開(kāi)始真正成型，貓膩講故事的才能也得到真正凸顯。山坡網(wǎng)網(wǎng)友 安迪斯晨風(fēng)曾這樣評(píng)價(jià)《慶余年》：“雖然本書不是貓膩的處女作，但是他的風(fēng)格真正形成還是在這本書里——就是那種大家都知道的，小資產(chǎn)階級(jí)的、帶點(diǎn)三分風(fēng) 騷氣的貓膩風(fēng)格�！卑驳纤钩匡L(fēng)用“小資”、“風(fēng)騷氣”來(lái)評(píng)價(jià)貓膩，雖然不甚恰當(dāng)，但也算抓住了貓膩有別于大多數(shù)網(wǎng)文作者的特質(zhì)——即那種細(xì)膩溫暖、偶爾賺 人眼淚、具有某種理想主義情懷的文風(fēng)。

　　《慶余年》在起點(diǎn)中文網(wǎng)被歸類為“架空歷史”小說(shuō)，它講述了一個(gè)年輕的絕癥患者穿越到人類滅亡之后再度興起的世界，秉承其母遺愿，殺死慶帝，推 動(dòng)文明進(jìn)程的故事。小說(shuō)名稱脫胎于《紅樓夢(mèng)》中巧姐的判詞《留余慶》。故事的主人公范閑本是一名將死之人，因意外穿越到了一個(gè)完全不同的世界，很奢侈地?fù)?有了多出來(lái)的一截生命，所以謂之：慶余年�！稇c余年》全書390多萬(wàn)字，共分7卷。從第一卷“在澹州”到第七卷“朝天子”，一幅幅人物成長(zhǎng)全景圖徐徐展 開(kāi)，將讀者帶入到一段奇妙的重生之旅。

　　如果從處理人生經(jīng)驗(yàn)角度來(lái)看，《慶余年》也可以視為是一部重生小說(shuō)。重生的主題一直貫穿文本的始終。范閑的前世是一個(gè)重癥肌無(wú)力患者，他前世做 過(guò)的有意義的事屈指可數(shù)，但是重生后的慶國(guó)卻獲得了極大的滿足。人是需要時(shí)刻被填滿的動(dòng)物，人的內(nèi)心充滿著對(duì)愛(ài)、對(duì)存在感、對(duì)人生價(jià)值、意義等的迫切渴 望。如果填不滿，他就會(huì)覺(jué)得心靈空蕩，靈魂饑渴。所以很多人在現(xiàn)世的不如意，都化作了對(duì)重生的浪漫幻想，以填補(bǔ)內(nèi)心的某些愿景。2008年汶川地震前后， 這種以重生為主題的文類曾一度扎堆出現(xiàn)，恐怕正是契合了當(dāng)時(shí)國(guó)民的某種心理情感。貓膩曾經(jīng)感慨“映秀十年事，生者慶余年”。這簡(jiǎn)短的10個(gè)字，充滿了讓人 唏噓的意味。

　　重生文的一個(gè)突出的貢獻(xiàn)，或許就在于它激發(fā)了讀者對(duì)于重生的思考，對(duì)于人生經(jīng)驗(yàn)重新聆聽(tīng)和重視。比如《慶余年》中，范閑曾把奧斯特洛夫斯基“人 的一生該怎么樣度過(guò)？”這千古一問(wèn)向范若若、言冰云、海棠朵朵等人屢次提及，作者寫此的時(shí)候，不僅僅是向小說(shuō)中的人物發(fā)問(wèn)，也是向讀者發(fā)問(wèn)。

　　對(duì)人生意義的思考與探討，是《慶余年》一書超拔于眾多小白文(“小白”有“小白癡”之意，指讀者頭腦簡(jiǎn)單，有諷刺也有親昵之意；也指文字通俗， 意思淺白)之上的一大亮點(diǎn)，此外《慶余年》一書還流露出作者的某種理想主義氣質(zhì)，其中突出表現(xiàn)在作者塑造了很多具有理想主義品格的人物。比如，范閑的“母 親”葉輕眉，她帶著一個(gè)單純的讓這個(gè)世界更美好的愿望，投入到一場(chǎng)史無(wú)前例的制度和技術(shù)變革中去。她創(chuàng)辦監(jiān)察院，為的是讓慶國(guó)的人民“都能成為不羈之民。 受到他人虐待時(shí)有不屈服之心，受到難惡侵襲時(shí)有不受挫折之心�！彼齽�(chuàng)辦內(nèi)庫(kù)，為慶國(guó)帶去很多先進(jìn)科技，推動(dòng)這個(gè)世界的文明進(jìn)程。再比如陳萍萍，他雖然是生 活在黑暗中以陰謀算計(jì)為職業(yè)的人，但是他內(nèi)心深處那種“士為知己者死”的品格始終沒(méi)有變質(zhì)，在他生命最后一刻為他點(diǎn)亮了理想主義之光。網(wǎng)友 chenhui888曾經(jīng)用“變態(tài)”二字總結(jié)貓膩小說(shuō)中人物的性格特點(diǎn)。他說(shuō)，“不得不再次借用燒雞之話：‘有生皆變態(tài)也’。何謂變態(tài)？非常態(tài)也。每個(gè)人 的心中都有一座變態(tài)山。換句話說(shuō)，沒(méi)有變態(tài)，是萬(wàn)萬(wàn)不能的�！痹谶@里，原本具有貶義色彩的“變態(tài)”兩個(gè)字被賦予褒義色彩。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們見(jiàn)慣了太多規(guī) 規(guī)矩矩的人，做事習(xí)慣墨守成規(guī)，小心翼翼地周旋于各種規(guī)則之間，被縛住手腳、磨損銳氣。在貓膩的小說(shuō)世界中，我們可以徹底地?fù)P眉吐氣一把。貓膩為小說(shuō)里的 人物灌注了一份理想主義活力，從而恢復(fù)了人性骨子里的瀟灑。

　　在這里，貓膩找到了“理想主義”作為召喚人物主體性的一件法寶，然而“理想主義”本身是宏大敘事中常見(jiàn)的一種命題，在當(dāng)下“后啟蒙”的時(shí)代語(yǔ)境 中如果處理不當(dāng)，就會(huì)被網(wǎng)友貼上“酸文”的標(biāo)簽。在上世紀(jì)50到70年代，那種橫空出世的“高大全”式的人物，如《艷陽(yáng)天》里的蕭長(zhǎng)春、《金光大道》里的 高大泉等，由于超離了日常生活倫理，從而變成了一個(gè)蒼白的符號(hào)。而在貓膩這里，人物的理想主義并沒(méi)有脫離日常生活倫理，貓膩將人物的理想主義情懷同人物日 常生活中的個(gè)人性的生命訴求緊密地結(jié)合在一起，也正是如此，貓膩小說(shuō)中的人物才不致于流于概念。

　　從這一點(diǎn)也可以看出，貓膩對(duì)理想主義的啟用是十分謹(jǐn)慎的。他沒(méi)有大肆拔高人物的理想主義品格，而是將其建立在人物豐滿的世俗品性之上。我們來(lái)看 貓膩對(duì)《慶余年》主人公范閑的塑造，范閑是一個(gè)介于理想主義與務(wù)實(shí)主義之間的人物。范閑重生后鬧騰的動(dòng)靜很大，既有文名(一代詩(shī)仙、《石頭記》的作者、三 皇子的老師)，又有武功(九品上強(qiáng)者、左手掌監(jiān)察院，右手掌內(nèi)庫(kù)、封功封爵)，最后還把皇帝干掉了，但實(shí)際上，他并沒(méi)有他母親葉輕眉那樣以改革天下為己 任、加速整個(gè)世界文明進(jìn)程的遠(yuǎn)大抱負(fù)，從一開(kāi)始他的訴求都只不過(guò)是個(gè)人意義上安穩(wěn)風(fēng)光地活下去。

　　貓膩在后記中說(shuō)，他不是很喜歡范閑這個(gè)人物，盡管他是主人公，他說(shuō)，“如果我們把范閑身上的那些衣服撕了，把母子穿越所帶來(lái)的金光剝了，赤裸裸 的他，只不過(guò)是一個(gè)赤裸裸的你，以及赤裸裸的我�！狈堕e身上存在很多缺點(diǎn)，比如善于偽裝、冷酷無(wú)情、騁一己之私等，從他身上我們能或多或少發(fā)現(xiàn)自己的影 子。如果說(shuō)葉輕眉是理想化的自我，她極端的聰明又極端的單純，在人們的眼中是一個(gè)類似小仙女似的人物。范閑則更像是活在我們身邊的人，他重生后的欲求，更 具有普遍性的代表意義。貓膩將兩個(gè)穿越者葉輕眉與范閑對(duì)照來(lái)寫，是本書的一大亮點(diǎn)，以務(wù)實(shí)主義者范閑作為活動(dòng)在正面主舞臺(tái)的主角，而以理想主義者葉輕眉作 為正面舞臺(tái)的前景。兩者一前一后，一虛一實(shí)，一個(gè)理想化，一個(gè)凡俗化，相得益彰，巧妙地將人們重生后各種層面的欲求表露無(wú)遺。貓膩沒(méi)有簡(jiǎn)單地拔高主人公的 品格，而是充分認(rèn)識(shí)到他身上作為凡人求生自保的本能。但是他又沒(méi)有把范閑刻畫成一個(gè)徹頭徹尾的俗人，而是在不斷提示著他的成長(zhǎng)。

　　小說(shuō)結(jié)尾，我們看到范閑從骨子里還是個(gè)溫情的人，有勇氣的人。范閑雖然不是葉輕眉那樣傳統(tǒng)的理想主義者，但他能夠抓住理想主義者最后的一絲底 色，他最終還是勇敢地站出來(lái)，跟慶帝決一死戰(zhàn)，為逝去的人尋求一份公道，與此同時(shí)，他運(yùn)籌帷幄，巧妙布置，保護(hù)了所有他關(guān)心的人。在現(xiàn)世生活中，做一個(gè)十 足的理想主義者已然近乎神話，做一個(gè)務(wù)實(shí)主義者，但是能夠抓住理想主義者的最后一絲底色——這對(duì)于我們當(dāng)今社會(huì)的人們來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)足夠了。

　　■鏈   接　　

　　作者簡(jiǎn)介：

　　貓膩，原名謝曉峰，生于1977年，湖北夷 陵人。1994年考入四川大學(xué)，后來(lái)退學(xué)打工。2003年開(kāi)始寫作網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，現(xiàn)為起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家。其主要作品有《朱雀記》《慶余年》《間客》《將夜》 以及正在連載的《擇天記》，其中《朱雀記》獲得2007年新浪原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)玄幻類金獎(jiǎng)。2007年開(kāi)始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載《慶余年》，引起巨大的反響，隨后的 《間客》榮膺起點(diǎn)首屆金鍵盤獎(jiǎng)年度作品。2013年，貓膩憑借《將夜》奪得起點(diǎn)中文網(wǎng)年度作家桂冠。2014年，貓膩轉(zhuǎn)戰(zhàn)創(chuàng)世中文網(wǎng)，開(kāi)始連載新作《擇天 記》。　　

　　網(wǎng)友評(píng)論：　　

　　貓膩的小說(shuō)具備一流文學(xué)作品的深刻內(nèi)涵—— 至少貓膩試圖將他所秉持的世界觀，比如個(gè)人自由、對(duì)皇權(quán)的祛魅、對(duì)弱者的同情、對(duì)專制的反抗等具象化在一次次刻骨的隱忍，一幕幕鐵血柔情，一曲曲挽歌之 中。貓膩有一種天然的悲憫，他的小說(shuō)閃爍著當(dāng)代草根知識(shí)分子可貴的堅(jiān)持和理性主義的光輝，若精加雕琢，我覺(jué)得可堪與彼時(shí)的《英雄志》比高。　　

　　——網(wǎng)友八圈：《其實(shí)我是想評(píng)〈間客〉的》

　　貓膩的細(xì)節(jié)功力在網(wǎng)文界里無(wú)人可比，小說(shuō)中 甚至花費(fèi)大量筆墨寫了一只蚊子的內(nèi)心世界。比細(xì)節(jié)更動(dòng)人的是貓膩寫人物的功力，一個(gè)個(gè)明明應(yīng)該是配角甚至龍?zhí)椎慕巧�，在他的筆下變得搖曳生姿，甚至連萬(wàn)年 大龍?zhí)淄鯁⒛甓加辛瞬煌�的風(fēng)骨�？岬�?jīng)]朋友的五竹叔、慘死的陳萍萍，無(wú)不讓人抓心撓肝。　　

　　但最讓人著迷的，還是小說(shuō)里彌漫著的那種醉人情懷，讓人如飲清酒，不覺(jué)自醉。你可能讀完這本書后就會(huì)立刻忘掉全部情節(jié)，但是讀書時(shí)候的醉人感受是不會(huì)忘記的。

　——網(wǎng)友安迪斯晨風(fēng)：《〈慶余年〉：我和你紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑》

　　范閑是個(gè)很護(hù)短的人，不管是誰(shuí)敢動(dòng)他的人， 他都會(huì)睚眥必報(bào)。做這樣的人的朋友或下屬很幸福，而做他的敵人就難免很恐怖。當(dāng)今社會(huì)，各人自掃門前雪，快意恩仇的護(hù)短，仿佛已然絕跡。所以感到羨慕，所 以感到悲哀。范閑討厭一個(gè)人就會(huì)蠻不講理地一直討厭下去，永不變心，這種執(zhí)著世上少見(jiàn)，但偏偏很對(duì)我的胃口呢。　　

　　——網(wǎng)友小小鷹：《重溫久違的瘋狂》

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《慶余年》是一卷眾生畫相。各 色人等，熙來(lái)攘往，皆有所求。《慶余年》之吸引我，《慶余年》之不等同于普通網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)：不在于文風(fēng)文采，甚至不在于情節(jié)布局——《慶余年》，從根本上來(lái) 說(shuō)，是一種情懷的體現(xiàn)——至少，我能找到屬于自己，并依附于其中的情懷。而沒(méi)有情懷的作品，不是好作品。　　

　　——網(wǎng)友javiduk：《好就好在多元價(jià)值觀的碰撞——解構(gòu)〈慶余年〉，迎接大結(jié)局》