不同版本的人生故事(解璽璋)

《生命不息》，[英]凱特·阿特金森著，何靜芝譯，湖南文藝出版社2014年5月第一版，36.00元

　　一個(gè)人的人生，從他／她的出生開始，就存在著多種可能性，進(jìn)而演繹為這些不同版本的人生故事，經(jīng)過作者“蒙太奇”式的拼接組合，使個(gè)體生命和世界歷史都呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的面相，也有了更多的意味。

　　《生命不息》這個(gè)譯名看上去傳達(dá)了一種頗為樂觀的態(tài)度，我不知道這是不是作者的本意，但我想她可能不會(huì)贊成這樣的提示：要是能夠不斷重復(fù)人生，直到對生命滿意為止，你敢這么做嗎？其實(shí)，不是敢不敢的問題，讀罷此書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種想法與作者的表達(dá)幾乎風(fēng)馬牛不相及。

　　小說寫得相當(dāng)精彩。作者采取一種不很常見的敘述方式講述她的故事。主人公在進(jìn)入作者所構(gòu)建的敘事空間的過程中，經(jīng)歷了至少三次“死而復(fù)生”。這個(gè)名叫厄蘇拉的英國女孩，關(guān)于她的出生，作者提供了三種不同的記述。時(shí)間都在1910年2月11日，第一種，大雪封路，醫(yī)生被雪所困，不能及時(shí)趕到，孩子因臍帶纏繞脖子而死。第二種，醫(yī)生在最后關(guān)頭及時(shí)趕到，用一把小而精致的剪刀，救了孩子一命。第三種，在小說即將結(jié)束時(shí)，作者寫道，托德太太早產(chǎn)，因?yàn)檠┐�，她沒有讓女傭去請費(fèi)洛維大夫，而是用一把事先備好的外科剪刀，自己動(dòng)手，剪斷了連接著孩子與母親的那條生命線。

　　這究竟意味著什么？也許，作者是想告訴我們，一個(gè)人的人生，從他／她的出生開始，就存在著多種可能性，進(jìn)而演繹為不同版本的人生故事。這些不同版本的人生故事，經(jīng)過作者“蒙太奇”式的拼接組合，使個(gè)體生命和世界歷史都呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的面相，也有了更多的意味。小說的突出特點(diǎn)，是在章節(jié)設(shè)置中特別強(qiáng)調(diào)時(shí)間因素，她為每個(gè)章節(jié)都設(shè)置了一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，這些時(shí)間點(diǎn)并不是按照線性時(shí)間從出生到死亡依次排列的，它們是跳躍的、疊加的，散落在歷史的長河中。小說的“楔子”發(fā)生在1930年11月，在慕尼黑，厄蘇拉刺殺希特勒。而小說正文的開始，其實(shí)是1910年2月11日，即厄蘇拉的生日；有意思的是，它的敘事也終止于這一天，在這個(gè)意義上，它倒是完成了一次輪回。

　　時(shí)間是認(rèn)識(shí)世界的一種方式，也是建構(gòu)歷史敘事的重要手段。有人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念就是依靠時(shí)間確定的，只有在一種線性時(shí)間過程中，現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及活動(dòng)于環(huán)境中的人物才是固定而客觀的，作家才有可能站在時(shí)間之外細(xì)致地描述這種“現(xiàn)實(shí)”�！渡�命不息》的敘事顯然不是靠這種固定的時(shí)間來完成的，在這里，作者對時(shí)間的處理，是零散的、凌亂的、不確定的。前一節(jié)寫到“一戰(zhàn)”結(jié)束，厄蘇拉一家人等待父親從戰(zhàn)場歸來，接下來的一節(jié)卻轉(zhuǎn)而寫“二戰(zhàn)”后厄蘇拉在倫敦西區(qū)東游西逛。這里每一節(jié)的敘事，有時(shí)也很難找到一個(gè)中心點(diǎn)。母親希爾維的自殺，就是作者在講述1947年厄蘇拉在倫敦挨凍時(shí)貌似不經(jīng)意中提到的，她常常很隨意地在敘事中插入一些生活片段，仿佛信手拈來，又仿佛稍縱即逝。這也許就是小說中希爾維與厄蘇拉討論過的“即視感”，也被稱作“既視現(xiàn)象”或“幻覺記憶”，它把某些未曾經(jīng)歷過的事情或場景認(rèn)作某時(shí)某地曾有的經(jīng)歷，就像厄蘇拉恍惚記得她曾把家里的女傭布麗奇特推下樓梯，她還記得，她哥哥的同學(xué)曾在樓梯上強(qiáng)奸了她，她在想像這些事的時(shí)候，常有一種似曾相識(shí)的感覺。

　　看上去，這部小說很像是一部有意戲弄讀者的作品。阿特金森的敘述方式很容易給讀者留下一種惡作劇的感覺。所以，有人又稱這是一部“自我毀滅”的小說，因?yàn)樽髡叱３Ｔ诠适掳l(fā)展到相當(dāng)精彩之處卻讓敘述戛然而止，然后，換一個(gè)場景重新開始。每一次講述都不盡相同，但結(jié)局卻難以預(yù)料。很顯然，為了達(dá)到戲弄讀者的目的，自我消解或自我顛覆的游戲已被她玩得爐火純青，且又自得其樂。就像厄蘇拉的出生一波三折一樣，我們看到，厄蘇拉的身世遭逢也充滿了不確定性。在這里，作者充分利用了手中掌握的決定小說人物命運(yùn)的權(quán)力，近乎玩笑地不斷改寫厄蘇拉的人生。厄蘇拉被霍維強(qiáng)奸后懷孕，她逃離狐貍角，來到倫敦，在姑媽的幫助下做了流產(chǎn)，她的流亡生活也由此開始。她開始酗酒，不久便嫁給了一個(gè)在她無助時(shí)伸出援手的人，但這個(gè)名叫德里克·奧利芬特的丈夫，不盡是個(gè)暴君，還是個(gè)虐待狂和騙子——他虛構(gòu)了自己的過去。

　　但在接下來的故事里，厄蘇拉不僅獲得了自由，她還投身于倫敦的反空襲斗爭，加入了防空小隊(duì)，成為或防空部、或海軍部、或內(nèi)政部防空署的指揮官�？墒�，前一頁我們還看到她在挖掘爆炸點(diǎn)，搶救傷員，下一頁她已成為戰(zhàn)后柏林的滯留人員，再往下，幾乎同時(shí)，我們還能看到她與伊娃一起在伯格霍夫受到希特勒的款待。關(guān)于父親去世的消息，前面剛剛提到她是從姐姐帕米拉的來信中得知的，那時(shí)她正在德國與希特勒周旋，后面馬上又寫道，她在英國的林肯郡參加了父親休的葬禮。這種自我消解自我顛覆的敘事方式，固然會(huì)使讀者感到困惑，但其意義也在此彰顯出來。事實(shí)上，小說敘事最終消解掉的并非故事情節(jié)本身，而是傳統(tǒng)文學(xué)賴以存在的基礎(chǔ)——意義的可靠性、確定性和真實(shí)性，以及虛構(gòu)世界與真實(shí)世界彼此認(rèn)為必有的對應(yīng)關(guān)系，還有讀者對于文學(xué)作品理所當(dāng)然的傳統(tǒng)期待。這部小說真正的現(xiàn)代性就表現(xiàn)在它從整體上對這些固定的結(jié)構(gòu)、專橫的權(quán)威和既定的敘述模式的拒絕、否定和消解；它的自相矛盾的敘事所構(gòu)成的絕不僅僅是一個(gè)充滿歧義性的虛擬世界，它還表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)、真理、意義、目的等傳統(tǒng)價(jià)值理念理所當(dāng)然的懷疑。這或許正是這部小說的價(jià)值所在。它提醒我們，傳統(tǒng)文學(xué)總是試圖同歷史對話，試圖透過時(shí)間的距離來理解歷史打算說些什么；讀者則希望通過文學(xué)敘事理解某一件事在它發(fā)生的時(shí)代意味著什么，同時(shí)還要理解這件事對于我們今天具有怎樣的意義，但在后現(xiàn)代社會(huì)空間里，時(shí)間的虛構(gòu)性已經(jīng)日益戲劇化了，傳統(tǒng)文學(xué)敘事的歷史感也就不可避免地遇到了懷疑和挑戰(zhàn)。