作家的視界和文學(xué)的表現(xiàn)(黃毓璜)

——讀報告文學(xué)《國家情懷》

　　裔兆宏是我早年就熟識的文友，如今，其報告文學(xué)、電影腳本、長篇小說等各類文體的作品已積得十余部，在數(shù)額和分量上占了重頭的是報告文學(xué)。這決定了他雖定居南京有年，實際上卻常年奔走于各方——他不是一個滿足于一般性“采訪”的作家，必得對書寫對象有過包括歷史、現(xiàn)實諸多關(guān)系的全面認知、有過“登點”式的深度體驗并透切思考然后動筆。數(shù)月前，讀到他新近推出的《國家情懷》，以為很能夠代表其寫作的態(tài)度和風(fēng)格，并能夠從一個方面對報告文學(xué)的寫作有所啟示。

　　《國家情懷》如副題“援疆‘霍城模式’啟示錄”所示，寫的是無錫(主要是所屬的江陰)跟新疆(主要是所屬的霍城)之間的特定關(guān)聯(lián)和動人系結(jié)。

　　我在無錫有過數(shù)年的居留，知道當(dāng)?shù)厝撕苷J可歷來就有的關(guān)于“江陰強盜無錫賊”的戲說，當(dāng)?shù)厝寺犉饋矶紩�心一笑，蓋因大家明白這指的是他們“會搶時機”的“厲害”和“長于算計”的“賊精”。歷史地理人文包括其對人的提供和造就，使無錫富甲一方、使江陰號稱過“天下第一縣”，原有其內(nèi)在的必然性；新疆呢？由于歷史的諸多酷烈，由于地處要津的邊陲，在這方富于資源、山川美麗的土地上，勇武的新疆人，醇厚樸實的霍城人，長期處于閉塞貧窮之中亦在所難免。江陰跟霍城在援疆的題義下的“結(jié)成對子”，就無異十分相宜的“天作之合”了。

　　我愿意先自指出的是，這部長篇報告文學(xué)的顯著特點，在于宏觀意識下對書寫對象的整體把握。作者在他的具體描述中，體現(xiàn)的不僅是通常所說的兩個區(qū)域“一幫一”的具體事實，而是以開闊的視界和全局的觀念，把援疆置放在省際關(guān)系的背景上，置放在國家戰(zhàn)略的背景上，置放在國際關(guān)涉的背景上，置放在歷史人文、地理人文以及民族心理、民俗風(fēng)情的背景上加以融會貫通的表現(xiàn)。因之，讀這本長篇報告，總是會從“小事件”想到“大故事”，不僅會想到東部與西部不平衡的國情，想到中央有計劃、有部署的“工程”，想到“共同富�！钡拿篮迷妇耙约安恍概�力；更會時時意識到為作者明確提起了的關(guān)涉國家情懷、復(fù)興大業(yè)的高遠思慮和深長品位，包括一個國度的跨越發(fā)展和整體強大，包括一個大國的民族團結(jié)和社會和諧，包括深化改革的具體進程以及國家長治久安、社會持續(xù)進步、人民日趨安樂的終極目標一類重大題義。這應(yīng)該是援疆舉措的終極意義所在，也應(yīng)該是這部作品為當(dāng)下報告文學(xué)的創(chuàng)作如何強化主體性、思想性、如何抵達現(xiàn)實底蘊并接通時代脈動作出的一種啟示。

　　毋庸置疑，真實是報告文學(xué)的生命，離開了真實，那只能是欺世滅文的“偽報告”。但是，真實通常不是裸露的，不是表象的，正是借助作家極力拓展的開闊視界，借助充分調(diào)動的能動思考，作品在真實性上相當(dāng)成功地實現(xiàn)了超越局部的整體把握，超越浮表的內(nèi)在把握，超越現(xiàn)象的實質(zhì)把握。

　　讀者不難發(fā)覺，《國家情懷》中時不時就會有些數(shù)額、數(shù)字、數(shù)率從字里行間特顯出來。裔兆宏跟我聊起過，有時不借助“數(shù)”，讀者會心中無“數(shù)”，不能說明特別是不能從比較上說清問題。他說，鑒于有些相關(guān)的歷史原因，涉及數(shù)據(jù)，自己都要在認真考核上力求不失其真。對于向來較真的他，我無由懷疑，更不會懷疑我大體知情的那些現(xiàn)實俱在的、可以想見的人物和事件的真實性。

　　據(jù)實而言，在自己的閱讀習(xí)慣上，歷來不甚看好文學(xué)作品中帶上許多數(shù)字，并以為這通常會成為文學(xué)作品的一種忌病。奇怪的是，讀這部作品恰恰感到它們對我理解作品幫助很大，不是指那些數(shù)據(jù)具體顯示了援疆的力度、廣度以及成效、成果等等；我是指在作者筆下，借助一些必要的數(shù)字和相關(guān)細節(jié)，讓我更有效地看到了、理解了、掂量出了那些數(shù)字后面的“人”——那些數(shù)字負載了、透視出的是人的關(guān)注、情感的關(guān)注、精神的關(guān)注。惟其如此，作品才不只對讀者有所訴告，更能使讀者有所感動有所提升。比如，前面提到的對于無錫人江陰人的那句戲說，以往只是從“智性”一面理解其機智、精明的“厲害”，作品的具細描述，更讓我從“心性”的層面領(lǐng)略到援疆者另一方面的“厲害”，領(lǐng)略其人性光芒的另一面——就像維族同胞體味到的那樣，援疆干部的工作是“五加二”(指無休息日)，是“白加黑”(指夜以繼日)。作品寫出援疆人的智慧和能力，更寫出那種為一種崇高目標而埋頭苦干、拼命硬干的精神。這是一種境界，一種人格的力量，也是一種形成普遍影響的人生態(tài)度和激勵奮發(fā)自強的精神支援。

　　對于時下的報告文學(xué)作品，多有“有報告而無文學(xué)”之論，大體是批評報告文學(xué)對于文學(xué)對象、文學(xué)性能的忽略。裔兆宏的這本《國家情懷》有異于此，事實上，認可這部作品的文學(xué)性，正是因為其始終在紛紜的事件中突顯了作為文學(xué)主要對象的人，突顯作為文學(xué)重要性能的精神指向。一部《國家情懷》中為數(shù)眾多的“群像”，一撥撥單位及個人投注的資金，一批批自愿背井離鄉(xiāng)的援疆干部，一個個深思熟慮的輸血工程，一座座拔地而起的醫(yī)院學(xué)校，一道道通暢的路道河流——莫不接通著援疆地的脈動，系結(jié)著援疆人的心神。他們或為援疆暫停下家庭的某項建設(shè)，或為援疆告別抱病的親人，或堅執(zhí)要求延長留疆期限，或回到東部后冷不丁就冒出一句“我們新疆——”在他們心目中，他們傾心過的新疆，已經(jīng)成為其終生難忘的第二家園，他們得到的，也許只是超常的勞累疲乏乃至健康的損傷，但他們心甘情愿且甘之如飴，因為他們已經(jīng)抵達不計自身付出的境界，他們也許感到還有許多未竟之業(yè)，還有許多未盡之愿。然而，他們深深體味到了：含辛茹苦效命邊城，是服務(wù)的過程，也是進一步懂得人生價值和人際之愛的學(xué)習(xí)過程；是支援祖國同胞的過程，也是一個在精神攀登上自我完善自我實現(xiàn)的過程。

　　一部長篇報告，差不多就為我們拓示了一批批援疆人的至誠心靈和高標的精神境界，彰顯了作家堅持文學(xué)精神性的效應(yīng)。他們的精神感動了當(dāng)?shù)氐耐�胞，激勵了他們建設(shè)家園的勇氣和信心。一位新疆老人如此深情表白：她最大的愿望是死前能再見一面那位江陰來的縣委書記。這應(yīng)該是代表了新疆人民對援疆工作者的高度評價和最大獎賞了。

　　我把開闊的視界和文學(xué)的表現(xiàn)看做這部作品對報告文學(xué)創(chuàng)作的啟示，自然還是就文學(xué)本身說事。其實，在文學(xué)價值之外，《國家情懷》還以它的整體思路以及實施細節(jié)對東西部聯(lián)動提供了不少可以借鑒的內(nèi)容和方式。諸如實行輸血與造血并重，更加注重造血；硬件與軟件共建，日益突出軟件；當(dāng)前和長遠兼顧，更加著眼長遠等等；這些在霍城都成為了明確的理念和可行的原則。就“霍城模式”給出的經(jīng)驗和取得的成效來看，對于西部發(fā)展，對于國家戰(zhàn)略，確實不失“啟示錄”的價值。