北方中央地理的游吟詩(shī)人(邱華棟)

——閻安詩(shī)集《整理石頭》讀后

　　在陜西詩(shī)人閻安的筆下，首先凸顯的，就是一個(gè)地理學(xué)和文化學(xué)意義上的“北方中央地理”。這個(gè)詞是我自己造的，旨在使閻安的詩(shī)歌背景容易為讀者所理解。

　　這個(gè)北方中央地理的范圍“遠(yuǎn)至河套的賀蘭山、大青山沿線以南，由西向東綿亙1600余公里的秦嶺以北，涉及陜甘寧蒙四省區(qū)的這一塊中國(guó)大地，近 4000年中一直是中華民族和中國(guó)歷史命運(yùn)敏感而激烈的表現(xiàn)區(qū)和反應(yīng)區(qū)�！�(見《整理石頭》自序)閻安就出生在這片土地上，因此，多年以來(lái)，他以游吟詩(shī)人 的身份，游走在這片大地上，寫作著一種獨(dú)特的漢語(yǔ)詩(shī)歌，歷史、地域文化、想象力、時(shí)間和生命體驗(yàn)，都滋潤(rùn)著他的創(chuàng)作，使他的詩(shī)歌寫作呈現(xiàn)出一種北方的大地 氣質(zhì)，一種中央地理意義上的文化韻味，一種漢語(yǔ)現(xiàn)代性表達(dá)的超前思維。

　　閻安讓我感到驚奇的地方就在于，他身在陜西，在某種深厚的傳統(tǒng)文化積淀的語(yǔ)境里，卻寫出了與西方現(xiàn)代主義文脈相銜接的極具現(xiàn)代感的詩(shī)。這是我前 些年讀到他的詩(shī)集《玩具城》的時(shí)候，感到震驚的地方。在《玩具城》中，語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、情緒捕捉、文化記憶、地域想象渾然一體，將漢語(yǔ)的精微與駁雜體現(xiàn)得無(wú)以復(fù) 加。

　　確實(shí)，在一個(gè)誕生信天游和民歌的地方，在一個(gè)面朝黃土背朝天的黃土高原上，在一個(gè)漢唐輝煌歷史沉重如黃沙般堆集的地方，閻安的漢語(yǔ)詩(shī)歌多少顯得 有些不協(xié)調(diào)，而這恰恰是他的過(guò)人之處。可能越是傳統(tǒng)的地方，反而越能出現(xiàn)與最現(xiàn)代的精神接軌的藝術(shù)。比如，在陜北的一些民間剪紙藝術(shù)家的手里，他們的剪紙 藝術(shù)，何嘗不與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義有著異曲同工之妙。

　　《整理石頭》是一部沉甸甸的詩(shī)集，這部詩(shī)集收錄了閻安最近兩三年所創(chuàng)作的主要作品，詩(shī)集一共分為6個(gè)部分：“北方的書寫者”、“鯨魚與疆域”、 “協(xié)調(diào)者的峽谷”、“飛機(jī)和雪”“我一直崇拜的山”、“整理石頭”。從這6個(gè)部分的輯名來(lái)看，似乎閻安在追求一種反差巨大的美。

　　“有很多次，在秦嶺巨石拔天而起的深處的陰影里，在賀蘭山下無(wú)邊戈壁曠野上橫陳著的巨石陣中，任何時(shí)候，我隨便拿起一塊石頭，都能發(fā)現(xiàn)它們比 ‘四書’‘五經(jīng)’更古老�！�(見《整理石頭》自序)，這種時(shí)間意識(shí)，歷史感和生命體驗(yàn)，對(duì)北方中央地理文化的敬畏心，分布在這部詩(shī)集的每一個(gè)部分，每一首 詩(shī)，每一個(gè)句子，每一個(gè)詞。

　　我在讀這本詩(shī)集的時(shí)候，感覺閻安的詩(shī)歌有些艾青的氣質(zhì)。艾青的筆下有很多北方中國(guó)的書寫，而閻安《整理石頭》的基本風(fēng)格，就是那種北方才有的明 澈、疏朗、開闊和敞亮。而且，由于受到了法國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的滋養(yǎng)，艾青的作品可以說(shuō)既與民族文化記憶有關(guān)，也與自我生命體驗(yàn)有關(guān)，還遠(yuǎn)接法國(guó)20世紀(jì)現(xiàn)代 主義詩(shī)歌的文脈。閱讀閻安的這本詩(shī)集，我常常會(huì)想起艾青的詩(shī)篇《北方》《向北方》《雪落在中國(guó)的土地上》。

　　比如，在這部詩(shī)集中，閻安很多詩(shī)的題目，不斷地呈現(xiàn)著北方的意象：《北方的書寫者》《北方那些藍(lán)色的湖泊》《我的故鄉(xiāng)在秦嶺以北》《南方 北方》《一個(gè)人將要離開北方》《北方的一片樹林子》《北方 北方》。如此之多的“北方”，帶給我很多心靈震撼，也給我指明了閻安所要確立的北方中央地理詩(shī)歌的坐標(biāo)。

　　在《整理石頭》這部詩(shī)集中，大氣的氣韻與選用意象和符號(hào)的反差，都很巨大。比如，“鯨魚與疆域”中，《疆域》和《鯨魚》分別是兩首詩(shī)歌，在《疆 域》中，從賀蘭山到秦嶺，都是閻安所要打量的疆域。而《鯨魚》則呈現(xiàn)了沙漠中的人對(duì)鯨魚和大海的想象。鯨魚是海洋里最大的魚，鯨魚能夠暢游的疆域，也是閻 安想到達(dá)的邊疆。在這組詩(shī)歌中，閻安展現(xiàn)了他的詩(shī)歌想象力，那樣的非凡而又有控制力。

　　在“飛機(jī)和雪”這個(gè)小輯中，電子媒介時(shí)代和全球化的感受在每一首詩(shī)歌中呈現(xiàn)。《一架飛機(jī)在憤怒的霧和雪中下降》則將飛機(jī)的合金的銀色與雪的冰冷 和純潔，將現(xiàn)代化交通工具的快捷和冰冷與雪一同并置，并將人的命運(yùn)和這樣的天氣與交通工具一起交接，進(jìn)行比較，在我們內(nèi)心喚起的，就是那種速度、大氣和死 亡一樣寒冷的氣質(zhì)。

　　在“我一直崇拜的山”中，我們可以看到，崇拜山是山民的原始信仰，這一點(diǎn)，在閻安的筆下，有著闊大的表達(dá)。秦嶺、北方、神話、華山、西安，靠近 北方中央的地理學(xué)意義上的陜西大地和山川，帶給閻安以依托和憑借。我想，這就是一種獨(dú)特的詩(shī)歌氣質(zhì)，也是閻安所追求的現(xiàn)代精神。

　　在“整理石頭”這一輯中，日常生活似乎被一種禪意所提升�？吹竭@個(gè)題目，我就想，石頭有什么好整理的？而石頭的堅(jiān)硬、凌亂和無(wú)序，石頭的渾圓、 方塊和棱角，是那么好整理的嗎？假如連石頭都能整理，還有什么不可以整理的？為什么要整理石頭？其中的詩(shī)意和伏筆是什么？ 閻安給了我們開放的回答。

　　因此，閻安是少有的、具有西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌視野和本土最原始文化結(jié)合所滋養(yǎng)的詩(shī)人，他頑強(qiáng)地從北方中央地理那里站起來(lái)。他說(shuō)：“多年前，當(dāng)我懷 揣著葉芝的一本詩(shī)集游歷黃河晉陜大峽谷時(shí)，峽谷沿途巨大的地質(zhì)斷層與葉芝對(duì)于詩(shī)歌真理語(yǔ)速緩慢的敘述同樣令我震撼、暈眩。葉芝把詩(shī)歌定義為隨時(shí)間而來(lái)的智 慧，令我五體投地，深深折服。也就是那一次，一位同行的地質(zhì)學(xué)家告訴我，地質(zhì)是有心靈的，時(shí)間也是，而人也應(yīng)該不斷地糾正他在文明中的應(yīng)急狀態(tài)，不斷回歸 時(shí)間以確保人文日新，人的事情生生不息�！�(見《整理石頭》自序)

　　由此可見，閻安是多么自覺地將自己放在一個(gè)空間和時(shí)間、地理和文化、人文和自然的時(shí)空軸線的焦點(diǎn)上，將自己的視野投射到那片北方中央地理所營(yíng)造 的環(huán)境中，去發(fā)現(xiàn)大地山川、人物風(fēng)雨、花草石頭、內(nèi)心投影和生命經(jīng)驗(yàn)，然后提煉出詩(shī)。他的詩(shī)歌也因此是當(dāng)代中國(guó)的一種現(xiàn)代詩(shī)歌，一種發(fā)現(xiàn)了源頭，又成為新 的源頭的詩(shī)歌。