詩人的夢想與美的自然(張同吾)

　　一位偉大先賢在中國新詩的早春曾寫下了《山中即景》這首優(yōu)美的短章：“是自然的美，是美的自然。/絕無人跡處，空山響流泉。//云在青山外，/人在青山內；/云飛人自還，/尚有青山在。”自然，是指形態(tài)、生態(tài)與心態(tài)的交融，是主觀對客觀的投射致使主觀與客觀的交融，即在意象符號中包蘊著詩人的審美理想和哲學理念。這位偉大政治家竟能在世事驚詭日月倥傯之中，與山水相依，與天地相融，竟能如此敬畏自然、親近自然，只有富有人本精神和天地情懷的人，才能寫出這樣美麗的詩篇。同樣，深摯的悲憫情懷，才讓他寫出《嶺上的羊》那樣的作品。經歷了百年滄桑，會讓我們思悟翩然。

　　其實，就詩的本質而言，它是心靈的音樂、情緒的舞蹈、生命的形式，從而也成為民族文化的精粹和時代精神的折光。正如形體是舞蹈的語言，色彩是繪畫的語言，音響是音樂的語言，造型是建筑的語言，那么詩歌是讓語言表現(xiàn)情緒，讓情緒融鑄語言。同時，像音樂和建筑一樣，詩是具有強烈主觀色彩的藝術，創(chuàng)作詩的過程就是從主觀出發(fā)去發(fā)現(xiàn)真善美和表現(xiàn)真善美的過程。情感和情緒，都是抽象的具體和具體的抽象，猶如流星一閃、曇花一現(xiàn)、露珠一滴、醉月一彎；猶如蒼山飛雪、江濤拍岸、春風化雨、夏日驚雷，就在一瞬間，詩人卻能靈妙地捕捉到自己的感覺和感情，“我見青山多嫵媚，料青山看我應如是”，便是典型的主客觀相融匯所灼射的自然之美。我國新詩未被污染的童年就是這樣，郭沫若、胡適、沈尹默、汪靜之、冰心、王統(tǒng)照、朱湘、朱自清、李金發(fā)、馮乃超、應修人、周作人、宗白華、徐志摩、林徽因、殷夫、聞一多、陳夢家、覃子豪、饒孟侃、林庚、馮至、艾青、卞之琳、邵洵美、戴望舒、何其芳等一群璀燦的星辰，升上了詩的天庭，他們的詩歌觀念與藝術風格各不相同，卻都能呈現(xiàn)真歌哭真性靈，都是自然天成。就連他們的精致短章，也都是美輪美奐意韻深長，如沈尹默的《月夜》僅四行：“霜風呼呼地吹著，/月光明明的照著。/我和一棵頂高的樹并排立著/卻沒有靠著”，獨立不倚的人格精神便蘊涵其中；胡適的《湖上》，“水上一個螢火，/水里一個螢火，/平排著，/輕輕地/打我們的船邊飛過。//他們倆兒越飛越近，/漸漸地并作了一個”。在他的視覺映像中包容了他的愛情向往。邵洵美的《莎茀》，“你這從花床中蘇醒來的香氣/也像那處女的明月般裸體/我又見你包著火血的肌膚/你卻像玫瑰開在我心里”。這何止是嗅覺、視覺、感覺和幻覺的交融，更是情愛和性愛心理入魂入骨的呈現(xiàn)，魯迅倡導“除卻粉膩呈風骨”，只有人的本真才有詩的本真。中國古代詩人，沒有寫作的使命感，卻有心靈的自覺性，初唐的青春氣息浸潤著詩人的心田，詩歌便從六朝宮廷的靡靡之音走向了廣闊的天地，呈現(xiàn)出清新之風和鮮活之氣。誠如聞一多所贊揚的盧照鄰的“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”和駱賓王“那一氣到底又纏綿往復的旋律之中，有著欣欣向榮的情緒”。還有張若虛的《春江花月夜》的那種輕盈、流暢和安詳：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”。詩人的思緒蕩向遼遠，他探究“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”。聞一多說這是“一個更深沉更寥廓更寧靜的境界”，詩人看到的仿佛是一個更淵默的微笑，這是“一番神秘而又親切的、如夢境的晤談，如強烈的宇宙意識”。我們應該感悟到只有那個清新氣象高遠的時代，那種開放的文化氛圍和安詳?shù)纳�活景象，才能有這種青春氣息和靜謐情愫，才能讓詩人去思考有限與無限、有形與無形、抽象與具體、暫時與永恒的哲學宏奧。這是一個穿越了歷史煙塵新生的充滿自由和進取精神的時代，才會產生“獨上高樓，望斷天涯路”的向往和迷茫，生發(fā)宇宙無限而人生有限的自由暢想和文化的開放，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”和“海內存知己，天涯若比鄰，無為在歧路，兒女共沾巾”相輔相相成，前者是時代開拓的博大胸襟與尼采所說的偉大孤獨，而后者是豪氣滿懷氣象高遠的勁健意緒。這種文化背景才能產生盛唐之音，才會有李白那種超拔塵俗、藐視權貴、縱酒高歌的酣暢淋漓和放達浪漫。

　　中國古典詩詞經歷漫長歲月的汰洗和磨礪，從而形成了穩(wěn)定的美學范式，而中國新詩不足百年處于各方探索與嘗試之中，正在逐步形成以愛國主義、思鄉(xiāng)情結、憂患意識和人文關懷為內核的精神主旨，同時又以語言結構、意象營造和更自由靈動的抒寫方式，表現(xiàn)時代精神與生存狀態(tài)，從多角度多側面多種審美個性和藝術風格表現(xiàn)當代中國人不斷發(fā)展的文化心理、價值取向和審美趨向，從而形成了多元共存的創(chuàng)作格局。然而歷史是延續(xù)的、發(fā)展的、也是不容割斷的文化江河與生命臍帶。詩歌創(chuàng)作的先行者都是他們所屬的那個時代的智者和文化先軀，他們以不可替代的風采，塑造了自己的藝術個性。在時間的長河中，他們屬于過去，也召示和啟迪未來，對他們的任何一種無視和扭曲，都表現(xiàn)為對傳統(tǒng)的輕薄和悖離。傳統(tǒng)，既是一種文化積淀，又是不斷汰選、不斷豐富的開放和發(fā)展的思想價值體系，這是因為在不斷發(fā)展的審美觀照中，也不斷賦予記憶參照以新的價值尺度。

　　如今欣逢盛世，經濟繁榮，生活富裕，社會進步，而經濟發(fā)展又是以城市為標識，城市是一種生活方式，是一種群體人格，是科學技術的搖籃，它記載著一代又一代人的光榮與夢想。然而它又是一柄雙刃劍，它的另一面是世界性的困擾，人口激增，環(huán)境惡化、空氣污染、交通擁堵、住房緊張、心靈壓抑、道德失衡，都在擠壓人類的生存空間、扭曲人的性靈。于是全世界的文化精英都在探詢以田園文化為象征的精神歸屬。正如一位自然文學研究專家寫道：“在現(xiàn)代社會中，惟一能夠與紅燈綠酒、人心浮躁的現(xiàn)代都市相抗衡的是沉默無言、由來已久、蘊意深長的自然界。而現(xiàn)代文明中，人們渴望的也是匆匆中保持心中的那份寧靜”(《寧靜無價：英美自然文學散論》，程虹著，上海人民出版社出版)。她在選章中描繪出在瓦爾登湖對梭羅的敬意和懷念，這里一池碧水，幾只飛鳥、滿目秋色，還有輕輕的浪聲和風聲，那些前來朝圣的人們，期望追隨梭羅的足跡，去尋求古樸的自然，精神的自由、身心的健康。她深情地訴說：“梭羅一生中，似乎都在尋求一種與自然的最淳樸、最直接的接觸，他幾乎放棄了世人追求的一切——財富、名利和安逸”，同時他也在尋求“一種內心隱藏的甜美，一種與自然的親情，一種個人精神之喜悅而并非世人的矚目的功名”。這話給我們以啟示，讓我們想到：真正的詩人應該是自然之子、應該是自由之神、應該是天堂之鳥、應該是愛情之魂，于是我們便能夠從無數(shù)優(yōu)秀的中國詩人和外國詩人的作品中，感悟到他們對人與自然相和諧、人與自我相和諧的祈望。30多年前美國詩人肯尼思·瑞克斯洛斯曾寫過一首很短的詩《另一個春天》：“小小的樹林里/一所小屋/寂然無動，唯遠遠/孔雀的鳴，更遠的/狗的吠和越過頭頂?shù)?一行烏鴉的啼聲”。多么靜謐而安恬，超離于世俗之外，建構于塵埃之上，是詩人臆造的與大自然相親和的精神歸宿。也許他受到過中國古典詩詞的熏染，在靜謐中也隱約含融禪意。享譽世界的大詩人歌德，曾只身到意大利旅行，因而獲得了暫時的神形俱釋的安寧，他把內心感受寫在伊列腦森林中一間獵屋的墻壁上，這便是有名的《流浪者之夜歌》。美學大師梁宗岱把它譯成中文：“一切峰頂/沉靜/一切的樹尖/全不見/絲兒風影。/小鳥們在林間無聲。/等著罷：俄頃/你也要安靜”。梁宗岱認為這是德國抒情詩中“最深沉最偉大的詩篇，一顆偉大的、充滿了音樂的靈魂在最充溢的剎間偶然的呼氣。偶然的呼氣，可是畢生的菁華，都在這一口氣呼了出來”。是的，仿佛那么平淡，而又潛藏著他對生活安寧多么強烈的渴望。這首詩是歌德44歲時寫的，他82歲時再次來到意大利的伊列腦森林，看到了他38年前寫的這首詩，竟然熱淚縱橫！我們從中便能理解，一種安恬和諧的生活境遇，一種超越時空的精神向往，具有何等巨大的心弦震憾力。中國詩人王家新曾居住在美國西部一個尤金的小城，是俄勒岡大學所在地，被群山和森林環(huán)繞，松鼠在住房周圍的松樹上蹦蹦跳跳，雪后人們在居民區(qū)堆起了紅鼻子雪人，于是詩人頓悟：美是普遍存在的，“它等待與詩的融合，等待一個人尋找、追求的腳步”。它啟示我們，在經濟發(fā)展、生存環(huán)境受到擠壓的背景下，惟有提高人的文化素質、提升人的美學境界，才能在物質世界和精神世界里，開拓出一片凈土。

　　詩人要感受自然的美，去表現(xiàn)美的自然，不只是沉浸于山川湖海、鳥語花香、良辰美景，而且要體現(xiàn)一個時代的精神特質、一個民族的文化性格和偉大夢想，不矯飾、不做作、更不能扭曲。當前我國新詩的創(chuàng)作態(tài)勢最明顯的弊端，其一是拘囿于個人生活狹小的天地，捕捉一些下意識的感覺，細瑣甚至猥瑣，完全玷污了詩的圣潔；其二是無規(guī)則的意象組合，故作高深、故弄玄虛、艱深晦澀，毫無美學意義，竟被推崇為先鋒和新潮，引起盲目追逐，從而造成一種惡劣傾向；其三是毫無節(jié)制的口語化，從而破壞了詩歌語言獨有的形式美和它所包蘊的內在的節(jié)奏感和音樂性。值得我們深思和醒悟的是：任何一個偉大民族，都有光輝詩篇，它們像金色的廊柱，支撐起文化的圣殿；任何一個偉大民族，都洋溢著美麗的詩情，像自然天成的江河在人們的心中流淌。4個月前，索契這座俄羅斯小城，曾吸引了全世界的目光，因為冬運會開幕式晚會是詩的盛宴，自始至終都洋溢著濃濃的詩情。音樂聲中天幕之上，鳥兒般的三駕車騰空飛翔，源于果戈理《死魂靈》中美妙的抒情：“哦，三駕馬車！鳥兒般的三駕馬車，俄羅斯，你不也就在飛馳，像一輛大膽的、誰也追趕不上的三駕馬車一樣？”這是一個偉大民族的偉大夢想，才成為俄羅斯的詩意象征。對于這臺晚會，童道明有過精辟而又充滿詩意的解讀：其大意是通過俄語33個字母的排列，向我們展示了星漢燦爛的俄羅斯歷史文化名人堂，他們是果戈理、陀斯妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰、契訶夫等等，值得尋味的是沒有高爾基和肖洛霍夫，也沒有帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴。因為俄羅斯藝術家懂得，政治是暫時的，而人性永恒；歷史是暫時的，而哲理永恒。當然不能忽略《戰(zhàn)爭與和平》，卻沒有選擇“戰(zhàn)爭”而選擇了“和平”，沒有選擇庫圖佐夫元帥，而選擇了美麗的少女娜塔莎，她用抒情的舞蹈語言，詮釋了美之芳醇。俄羅斯是一個富有抒情秉性的民族，又是一個突顯人性魅力的民族。童道明先生說，他在留學莫斯科大學時，正逢第一顆人造衛(wèi)星升空，大學生們自發(fā)地手拉手在校園里游行，他們不呼喊“烏拉”，而是齊聲呼喚著“給我月亮”，“給我月亮”！所以我們懂得了：晚會從彼得大帝的圖像開始，到《莫斯科郊外的夜晚》結束，由激情轉化為抒情，于是我們理解了丘特切夫的詩句：“俄羅斯不能用理性揣想，/俄羅斯不能用尺子丈量。/俄羅斯有獨特的秉性，/——對于它只能信仰”。如果我們的詩歌飽含著對祖國的信仰、對人類尊嚴的信仰和對美的信仰，將會托載著優(yōu)美的夢飛翔。