重讀《昆蟲記》(馬林霄蘿)

法布爾的《昆蟲記》譽(yù)滿全球，中文譯本琳瑯滿目，啟發(fā)無數(shù)讀者。

　　《昆蟲記》是法國昆蟲學(xué)家法布爾嘔心瀝血、花了幾乎一生的時間創(chuàng)作的，具體時代大約是在1850到1880年間。期間，隨著工業(yè)革命的進(jìn)行，各 國工業(yè)資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，自然科學(xué)在多個領(lǐng)域取得了輝煌成就。 《昆蟲記》 ，就誕生在這樣一個經(jīng)濟(jì)與科學(xué)共同蓬勃的時代，誕生在人類即將邁進(jìn)新世紀(jì)大門并將迎來生態(tài)學(xué)時代的緊要關(guān)頭。它算是一個奇跡：由人類杰出的代表法布爾與自 然界眾多的平凡子民——昆蟲，共同譜寫的一部生命樂章。從社會歷史批評的角度來解釋這本書，或許會有新的啟發(fā)。但我認(rèn)為，從這個角度來重新閱讀這部作品， 它的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到足夠評估，這是一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書。

　　在19世紀(jì)之前，歷史僅僅是人類活動的記載。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，自然在歷史中的地位逐漸得到歷史學(xué)家的關(guān)注。美國著名環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特在18世紀(jì)這個“理性的時代”探尋到了生態(tài)學(xué)的兩大傳統(tǒng)，生態(tài)學(xué)一直圍繞著這兩大傳統(tǒng)發(fā)展。

　　一是以吉爾伯特·懷特為代表的對待自然的“阿卡狄亞式態(tài)度” ，具體表現(xiàn)為對田園牧歌式的生活方式的贊美。吉爾伯特·懷特一直在倡導(dǎo)人們恢復(fù)到一種與其他有機(jī)體和平共存的狀態(tài)。這是一種人對自然的原始、樸素的感情。

　　二是理性的帝國傳統(tǒng)。唐納德·沃斯特認(rèn)為這源于基督教的教義：人類是上帝的愛子，自然是上帝給人類的恩賜，同時也向科學(xué)“奉獻(xiàn)了一幅機(jī)械化和技 術(shù)化了的自然側(cè)面” 。這一傳統(tǒng)的代表希望通過理性的實(shí)踐和艱苦的勞動，建立人對自然的統(tǒng)治。生態(tài)學(xué)在他們看來是征服生物世界的有力工具。

　　而法布爾身上體現(xiàn)的精神無疑是前者。

　　工業(yè)革命開始后，各國資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，對環(huán)境的破壞也日益嚴(yán)重。如19世紀(jì)的巴黎塞納河污染厲害：工業(yè)化的發(fā)展、人口的跳躍增加、城市排 污系統(tǒng)的缺乏，導(dǎo)致巴黎日常用水很不干凈。這個時期也沒有建立大規(guī)模的用水凈化和供應(yīng)系統(tǒng)。法布爾作為一名具有人文情懷的科學(xué)工作者，很早就注意到這一 點(diǎn)，并為此憂心痛切。法布爾在書中寫到：“巴黎……令人生畏的垃圾……早晚要成為那座特大城市生死攸關(guān)的大問題。人們甚至產(chǎn)生這樣的疑慮：照此下去，會不 會在某一天，土壤中的腐敗物質(zhì)已達(dá)到飽和程度，臭氣散發(fā)出來，將那光明的中心熄滅。 ”在環(huán)境問題引起世界各國首腦們關(guān)注的今天，我們不能不佩服法布爾的遠(yuǎn)見。

　　《昆蟲記》中，法布爾勾畫出生命由生到死又由死到生、由香到臭又由臭到香的過程。他這樣盛贊“食糞蟲的工業(yè)” ：“昆蟲埋藏了小糞塊，日后將有一簇禾本植物因此而長得油綠油綠。一只綿羊經(jīng)過這里，將這青草叼剪而去。結(jié)果，羊的后腿長肉了……食糞昆蟲的工業(yè)，最終轉(zhuǎn) 換成我們餐叉上的一口鮮美的肉。 ”他認(rèn)為，人類與其生活的自然環(huán)境是相互依存的。參與生物界與無機(jī)環(huán)境之間相互轉(zhuǎn)化的，除了人類，還有昆蟲、綠色植物和食草動物等。自然界在這些生命各就 各位的工作中，有條不紊地保持著自身平衡。地球上一切生物的生存發(fā)展犬牙交錯，構(gòu)成一個既矛盾又協(xié)調(diào)的整體。這也是一個非常先進(jìn)而且深刻的理念。

　　書中飽含了作者對弱者、被傷害與被剝奪者的同情，充滿了對強(qiáng)權(quán)霸權(quán)、壓迫者和剝削者的鞭笞和抨擊。對蟬和螞蟻關(guān)系的翻案就是一個例子。長期以 來，人們通過寓言以為，蟬夏天好吃懶做，到了冬天又奴顏婢膝地向螞蟻乞求食物，而螞蟻是勤勞正直的化身。然而，事實(shí)真相恰恰相反。法布爾觀察發(fā)現(xiàn)：其實(shí)是 螞蟻強(qiáng)奪了蟬的樹汁井，最終乞求食物的是螞蟻，而那“樂于與受苦者分享利益的”是在傳說中一直被視為反面教材的蟬。法布爾對被誤解的蟬懷有極大的同情和鐘 愛——他為弱勢群體鳴不平，情感的天平總是向卑賤者一方傾斜。

　　作品在描寫埋糞蟲時，也包含同樣的情感。埋糞蟲是昆蟲中的“清潔工” ，它們將人畜的糞便埋入地下供子女食用，保持了環(huán)境的清潔。而人類作為“這持之以恒的凈化工作的主要受益者” ，不僅不感激，反而向它們投去輕蔑的目光，甚至“用民眾俗語給它們起了種種難聽的名字” 。“這仿佛成了一條規(guī)律：做好事的，到頭來要受鄙視，背上臭名，挨石頭砸，被腳后跟碾得粉身碎骨�！�…輔助人類工作，卻無一不遭到同樣的悲慘下場。 ”法布爾總是由昆蟲世界推及人類社會，這也是當(dāng)時弱肉強(qiáng)食——弱者被欺壓凌辱，強(qiáng)者反倒飛揚(yáng)跋扈的社會現(xiàn)實(shí)的反映。

　　法布爾對飛蠅掠奪隧蜂的描寫，更是牽涉到當(dāng)今世界的主題：和平與發(fā)展。飛蠅密謀進(jìn)入隧蜂的巢穴，將卵產(chǎn)在隧蜂的巢里，導(dǎo)致隧蜂卵死亡，而自己則 家族興旺。對此，他寫了一段意味深刻的話：“如果上面講述的只是某種特殊情況，我們可以不去重視它：多一只少一只隧蜂，對世界的平衡無足輕重。然而太遺憾 了！以各種名目從事掠奪，已經(jīng)成為蕓蕓眾生之間的既成法則……占有特殊地位的人類自身，本應(yīng)超脫這些災(zāi)難；卻不料在他身上，野獸的貪婪欲望竟表現(xiàn)到了無以 復(fù)加的地步。為了更有效地掠奪，人類創(chuàng)造了戰(zhàn)爭這種能將人大規(guī)模殺死的藝術(shù)” ；“邪惡只要一蔓延成大勢，可能就變成不治之癥了。瞻望未來生活，叫人不寒而栗。 ”

　　法布爾在一個世紀(jì)之前的憂慮，恰恰成了當(dāng)今世界的隱患。在這點(diǎn)上，一個昆蟲學(xué)家的悲憫和急于牟取暴利的貪婪者的瘋狂有著云泥之別。為了戰(zhàn)爭，人 們制造了能使生命遭到屠殺式毀滅的武器：原子彈、核武器、生化武器……這些就是人類對于“戰(zhàn)爭藝術(shù)”的偉大發(fā)明。從古至今，但凡偉大的科學(xué)家都對人類的前 途和命運(yùn)懷著深切的關(guān)注和憂慮。二戰(zhàn)期間，兩顆原子彈爆炸，死傷無數(shù)。后來曾有人問愛因斯坦：第三次世界大戰(zhàn)人們將會使用何種武器？愛因斯坦回答：第三次 世界大戰(zhàn)使用什么武器，我不知道。但我知道第四次世界大戰(zhàn)，人們使用的武器是石頭。愛因斯坦顯然預(yù)見到，第三次世界大戰(zhàn)原子彈將會到處亂飛，我們的星球?qū)?遭到空前的巨創(chuàng)甚至是毀滅，從而回到茹毛飲血的蠻荒時代。法布爾擁有的，不只是一個科學(xué)家熱愛探索的特質(zhì)，更具有諸神般悲天憫人的遠(yuǎn)見和博大胸懷。

　　1970年，第一個“地球日”慶�；顒拥拈_始，標(biāo)志著“生態(tài)學(xué)時代”的到來。全球變暖，海平面升高，臭氧空洞不斷擴(kuò)大，意味著人們在新時代面臨 重重危機(jī)。這使得生態(tài)學(xué)被賦予了更多的使命。生態(tài)學(xué)在經(jīng)過幾百年的發(fā)展后，自20世紀(jì)70年代開始進(jìn)入了史學(xué)家的視野。歷史學(xué)家對生態(tài)學(xué)的思考和研究，給 人與自然共同的歷史——環(huán)境史打上了生態(tài)學(xué)意識的印記，同時為審視生態(tài)學(xué)發(fā)展提供了歷史學(xué)視角。

　　而這些理論都被一個出身普通的法國農(nóng)民法布爾提前預(yù)料到了。他花費(fèi)了一生在自己的“荒石園”里挖出一個世界，為昆蟲世界歌唱，也為人類社會哀 嘆。他是“昆蟲世界的荷馬” ，可在現(xiàn)實(shí)生活中一直極其艱難—— “前半生一貧如洗，后半生勉強(qiáng)溫飽” ，還常常要忍受教育、科學(xué)界權(quán)威們的種種漠視和偏見。到了晚年，他被法國文學(xué)界推薦為諾貝爾文學(xué)獎候選人。遺憾的是，當(dāng)諾貝爾獎委員會還沒來得及做最后決 議的時候，他便與世長辭了。

　　法布爾，比那些獲得了諾貝爾獎的作家更讓人懷念：他與他熱愛的昆蟲，一起永生。