精神筆錄與時(shí)代證言——評(píng)《劉曉東三部曲》(張艷梅)

　　弋舟小說(shuō)有兩個(gè)主要維度，即個(gè)人之死與時(shí)代之思。靈魂的丟失與復(fù)得，時(shí)代的質(zhì)疑與省思，作為其小說(shuō)世界的兩面，彼此纏繞又各自向縱深處延展。弋舟對(duì)人性異常警覺(jué)敏感，小說(shuō)敘事空間、城市具象空間，人物內(nèi)在心理空間，統(tǒng)攝于精神探索、時(shí)代病象及人性觀照�！皠�曉東三部曲”作為弋舟中篇小說(shuō)代表作，不僅體現(xiàn)出了巨大的思想勇氣，而且也讓我們看到了他的藝術(shù)表現(xiàn)能力。

　　這三篇小說(shuō)，涉及當(dāng)代中國(guó)最重要的社會(huì)問(wèn)題，普遍的心理問(wèn)題，以及有關(guān)存在的本質(zhì)問(wèn)題，敘事克制內(nèi)斂而又讓人欲罷不能，思之尤深，意味豐饒。這三篇小說(shuō)，圍繞疾病隱喻，尋找救治途徑。圍繞失蹤的歷史，尋找失蹤的個(gè)人。出走和逃亡，都是失蹤的不同方式而已，尹彧、周又堅(jiān)，包括劉曉東本人，在亡命天涯的背影上，慢慢浮現(xiàn)出反抗和妥協(xié)兩種表情。邢志平的自殺和徐果的意外死亡，則是失蹤的另一種形式，幾乎都可以看成是一種主動(dòng)告別，從人世間更決絕的出走。伴隨失蹤的，是尋找和求證�！兜壬睢肥茄刂鴮ふ液⒆尤デ笞C這個(gè)病態(tài)時(shí)代的來(lái)歷；《而黑夜以至》是沿著尋找徐果父母和徐果死亡真相去求證究竟誰(shuí)是這個(gè)時(shí)代的罪人；《所有路的盡頭》是沿著邢志平半生經(jīng)歷去求證導(dǎo)致其自殺的根本原因。每個(gè)人的講述，都是證詞，并置在一起，又可以看成是所有人對(duì)自我的放棄、背叛和懺悔、救贖的精神筆錄。

　　《等深》寫(xiě)到了患有癲癇的周又堅(jiān)，以及特定情境中具有同樣病態(tài)可能的劉曉東。周又堅(jiān)出走，周翔復(fù)仇，都是對(duì)污濁生活的不合作，以及對(duì)時(shí)代既有觀念的反抗。正如小說(shuō)中所言，“我們這一代人潰敗了，才有這個(gè)孩子懷抱短刃上路的今天�！边@篇小說(shuō)寫(xiě)到了風(fēng)暴之后一代人的心路歷程。周又堅(jiān)不再對(duì)世界咆哮，安靜地與世界對(duì)峙，成為一個(gè)異己分子，一個(gè)格格不入、被世界遺棄的病人。周翔敢于承擔(dān)的選擇算是一種希望嗎？顯然不是。暴力從來(lái)不是解決問(wèn)題的最佳選擇。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“蘭城被一條大河分為了兩半，當(dāng)我從河的南面跨橋走向河的北面時(shí)，我只是再一次感覺(jué)到了‘度過(guò)’的心情。”這大約可以看成是弋舟的救贖了，回到心靈，自我泅渡。

　　《而黑夜以至》寫(xiě)了一群患有抑郁癥的都市人。政法大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)史教授劉曉東，有著與現(xiàn)實(shí)不相稱的悲觀，焦慮，注意力差，自我歸罪，甚至暴力傾向。每晚拍攝立交橋發(fā)微博，標(biāo)題為：而黑夜已至。10年前一場(chǎng)車禍，橫田集團(tuán)老總宋朗的司機(jī)替他進(jìn)了監(jiān)獄。10年后，他事業(yè)輝煌，積極慈善，毫不猶豫給徐果一百萬(wàn)元，只是為了解脫自己心中的罪。徐果為男友留學(xué)敲詐宋朗后意外死亡，左助將在無(wú)限悲傷中，永遠(yuǎn)走不出自罪的精神囚籠。小說(shuō)探討罪與罰的主題，同時(shí)嘗試自救�？Х�、藥物、琴聲、拍照、微博，包括擁抱、親吻，包括徐果去世后，與楊帆一起直面困境，都是療救的努力。《而黑夜已至》把都市人的內(nèi)心掙扎，精神困擾，情感折磨，疲憊狀態(tài)，表現(xiàn)得意味深長(zhǎng)。小說(shuō)中各種感情糾葛并非重點(diǎn)，每個(gè)人的經(jīng)歷和追問(wèn)才是時(shí)代證詞。

　　《所有路的盡頭》寫(xiě)到了弱陽(yáng)性的邢志平，酗酒的劉曉東。當(dāng)中年漸近，方覺(jué)1980年代的經(jīng)歷，給一代人的生活道路、生命感覺(jué)以及心靈世界，帶來(lái)了深刻影響。敘事從死亡開(kāi)始，回溯生命歷程，一代人經(jīng)歷的詩(shī)意年代，物質(zhì)年代，直到迷失在霧霾深處，所有路走到了盡頭……弋舟小說(shuō)有個(gè)母題，即對(duì)人的精神世界的關(guān)切和追問(wèn)。他的文字，是對(duì)生命的深刻理解，是對(duì)靈魂的觸摸和體恤。詩(shī)歌、酒精、音樂(lè)、繪畫(huà)，弋舟在小說(shuō)里，幾乎涉及了精神層面的各種可能，小說(shuō)寫(xiě)出了最深的孤獨(dú)和最后的反抗。

　　弋舟對(duì)人間，對(duì)世事，對(duì)世界有種獨(dú)自探索的執(zhí)著。那種流暢細(xì)膩的表現(xiàn)力，敏感細(xì)銳的感受力，深刻而睿智，樸素而純凈。這三篇小說(shuō)意境或疏朗如“星垂平野闊，月涌大江流”，或空幽如“返景入深林，復(fù)照青苔上”如他在《所有路的盡頭》反復(fù)引用的博爾赫斯詩(shī)句：“突然間黃昏變得明亮，因?yàn)榇丝陶�有�?xì)雨在落下”，當(dāng)生活的帷幕緩緩落下，面對(duì)自己所屬的那一代人的遭遇，弋舟更愿意深入生活內(nèi)部和精神視野，在歷史回溯中，一點(diǎn)一滴呈現(xiàn)世界的本來(lái)面目。

　　《劉曉東三部曲》 弋 舟 著 作家出版社