回到“理解”的軌道上——評小說《養(yǎng)驢的女人》(黃春黎)

　　曉蘇的新作《養(yǎng)驢的女人》，講述了一個關(guān)于驢子的故事：一個普通的農(nóng)村婦女韓修竹為了安頓好家中一頭發(fā)情的驢子費盡周折，最后終于在與丈夫廖道言偷情的對門女人朱碧紅的幫助下，找到一頭公驢，為韓修竹解決了驢子帶給她的困苦。同時，韓修竹也因此更多地了解了朱碧紅的生活，隨之釋然了丈夫帶來的困苦。

　　在這篇小說里，每個人物都是一條線索，雖然人物筆墨有多有少，人物關(guān)系或明或暗，人物活動或隱或現(xiàn)，但都有其現(xiàn)實人生的平等地位。作品里每個人都可能是思考的觸發(fā)點。曉蘇抓住了農(nóng)村生活內(nèi)容里牲口的重要地位，將牲口放在與人密切相關(guān)的關(guān)系之中，借考量動物的生存而推及人的生存境遇。將牲口作為小說重要線索的意義在于，對動物性的尊重和理解也能啟發(fā)對人性的尊重和理解。這既吻合農(nóng)村生活中牲口與農(nóng)民的重要關(guān)系，也符合理解人性與動物性的常理常情。

　　多端的人物線索構(gòu)成的對比和類同，使小說內(nèi)涵更加豐富。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，韓修竹、廖道言、朱碧紅的狂躁、焦灼和煩悶都在驢子的叫聲和撞欄聲里得到外化。人物內(nèi)心的困苦，與驢子的困苦形成了一股奔流的力量，使小說一路挺進，去尋找釋放的出口。韓修竹為驢找驢的過程中，遇到了“風(fēng)馬牛不相及”的插曲，但這無異于以動物之間的關(guān)系法則來暗示人物之間的關(guān)系法則。牛馬之間的事，有人來反對，驢子之間的事，有人來勞心；動物的事情有法則，人的事自然也有法則；驢子的事尚且需要關(guān)心，人的事呢？通過多重的對比與類同，理解與秩序的主題便格外突出。

　　但由于所構(gòu)成的對比與類同關(guān)系是復(fù)雜一體的，且彼中含此，此中見彼，因之，即使主題是突出的，也并不見分明的答案。今天，人生、社會的秩序，仍然是常常被考量的問題，法律、倫理、道德，也一直是維護秩序的重要手段。但如果自然的秩序與人生、社會的秩序發(fā)生了沖突怎么辦？如果那些破壞者尚不忍以法律、倫理、道德來制裁，又該怎么辦？就《養(yǎng)驢的女人》而言，真正的和解，還是回歸到像韓修竹一樣的理解上。理解，不只是她聽說朱碧紅有一個植物人丈夫而產(chǎn)生的抽象的同情，而是她進入到另一個人的人生當(dāng)中，以自己所不能承受之苦來推及他人之所難、所感、所為。所以說，唯有同苦之心才能產(chǎn)生偉大的寬容與心靈的開解。

　　(作者為中山大學(xué)中文系博士生)