李學(xué)斌兒童小說《咫尺天堂》：在傷痛中長大與飛翔(李燕)

　　長期以來，李學(xué)斌一直保持著文學(xué)創(chuàng)作和理論研究雙管齊下的狀態(tài)，他的文學(xué)理想、審美品位和閱讀眼光，奠定了他創(chuàng)作的高起點(diǎn)和高品位。2010年 前后，他完成了從“兒童文學(xué)創(chuàng)作型理論研究者”到“兒童文學(xué)理論研究型創(chuàng)作者”的角色轉(zhuǎn)換，工作的壓力、人生重心的轉(zhuǎn)移使得他的兒童文學(xué)創(chuàng)作減少，但他并 未放棄，一直在積累自我并尋求創(chuàng)作新突破——新作《咫尺天堂》就是有力的證明。

　　我有幸成為《咫尺天堂》較早的閱讀者。該書以日記體的形式，真實(shí)展現(xiàn)了11歲男孩紀(jì)超豐富多彩的校園生活和媽媽不幸因病去世后內(nèi)心的傷痛以及精神的成長。在閱讀中，我一邊跟隨小主人公歡笑、落淚，一邊為這部兒童文學(xué)作品勇敢直面“死亡”而暗暗捏汗。

　　首先，新作《咫尺天堂》讓人欣喜地看到作家在他擅長的男孩形象和精神成長的審美觀照上有了新的進(jìn)展。

　　許多世界兒童文學(xué)經(jīng)典作品都展現(xiàn)了無憂無慮、調(diào)皮頑劣、蓬勃瀟灑的男孩的生命狀態(tài)，透過一個(gè)個(gè)男孩子的生命狀態(tài)觀照一個(gè)時(shí)代兒童的生命狀態(tài)，由 此表現(xiàn)了童趣、童心的文學(xué)主題，符合兒童天性和閱讀審美期待。19世紀(jì)以來，“頑童”逐漸成為兒童文學(xué)中最主要的形象類別，如“童話外婆”林格倫筆下的淘 氣包埃米爾、法國著名的小淘氣尼古拉、意大利萬巴的9歲頑童加尼諾、永遠(yuǎn)長不大的男孩彼得·潘、曹文軒筆下的男孩桑桑、秦文君小說中的男生賈里、梅子涵故 事里的戴小橋……他們的生命是如此鮮活生動，在陽光下綻放著熱烈、歡笑和飛揚(yáng)。李學(xué)斌也是男孩形象的寫作高手，從處女作《追趕風(fēng)車的男孩》到《蔚藍(lán)色的夏 天》，從《走出麥地》到《金色的手指》，李學(xué)斌在多篇作品中生動描寫了農(nóng)家少年的生活艱辛和自我成長以及精神人格的創(chuàng)建過程，也帶來了質(zhì)樸、高遠(yuǎn)、蒼涼的 西部氣息，成就了他與眾不同、卓而不凡的文學(xué)風(fēng)貌和品格。在這些作品中，他成功塑造了一些在艱辛生活中成長起來的、善良懂事而勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男孩形象。新作 《咫尺天堂》又帶來了一個(gè)新的男孩形象——紀(jì)超，這是一個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)秀、懂事可愛、樂觀堅(jiān)強(qiáng)的陽光男孩，是一個(gè)豐富多彩、見多識廣、純真敏感的都市男孩。

　　全書從紀(jì)超四年級的暑假生活開始�！翱鞓防霞摇币欢握宫F(xiàn)了紀(jì)超在回歸鄉(xiāng)村和自然懷抱中完全松弛的自由生命狀態(tài)，而接下來的北京旅行，參觀長城、 軍事博物館也是現(xiàn)代都市孩子普遍的生活富足、備受呵護(hù)的真實(shí)生活。而這種真實(shí)的兒童生活狀態(tài)也在一定程度上帶有濃郁的時(shí)代特色和豐富的現(xiàn)代社會信息含量， 除了以前經(jīng)常出現(xiàn)在兒童文學(xué)作品中的實(shí)驗(yàn)課、足球賽、講故事比賽等等，日記中還展現(xiàn)了真人CS體驗(yàn)的班級活動、圖書管理員的競聘、班級的QQ群以及“黑 客”事件、參與商場科技周宣傳的社會實(shí)踐等等，這些都讓我們感受到現(xiàn)代兒童生活的紛繁復(fù)雜與豐富多彩�？梢哉f，全書的前半部分(第1~6章)對當(dāng)下兒童生 活的描寫相當(dāng)精彩，栩栩如生地描摹了現(xiàn)代兒童輕松自在、快樂陽光的生命狀態(tài)。一位學(xué)者曾經(jīng)把李學(xué)斌的創(chuàng)作分為三個(gè)階段：“從書寫自我童年到以父性關(guān)懷寫作 當(dāng)下孩子，再到創(chuàng)作真正的詩性童年空間”，并預(yù)言其“第三階段尚需時(shí)日，也需要付出更多的努力”，《咫尺天堂》的推出可視為作家順利進(jìn)入第三階段的標(biāo)志， 全書筆觸真實(shí)自然、細(xì)膩生動，以一篇篇好玩、好笑而又感人肺腑的日記零距離地展現(xiàn)了都市男孩紀(jì)超學(xué)習(xí)、生活中的種種趣事、疑事、糗事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，簡單拙 樸，真情流露，毫無距離和隔膜，創(chuàng)建了“真正的詩性童年空間”。

　　隨著新學(xué)期的開始，全書后半部分的敘事基調(diào)漸漸沉郁，尤其是從114頁開始，疾病和死亡的陰影來襲，逐漸籠罩了紀(jì)超的家庭和他的幼小心靈。紀(jì)超 在種種困擾、磨礪中逐漸長大，從一個(gè)沒心沒肺、嘻嘻哈哈、輕松自在的中年級學(xué)生成長為一個(gè)面對更多考試、更大學(xué)習(xí)壓力的高年級學(xué)生，他在日記中記述了媽媽 從患病、治療到去世的過程，以及在那些黑暗日子里自己內(nèi)心的孤獨(dú)和傷痛，這些描寫都讓人感同身受、感嘆唏噓，讓讀者看到了他“為堅(jiān)強(qiáng)而歌”的內(nèi)心掙扎與成 長，無不跟隨其而哀而痛而流淚，想必這也是本書受到小讀者熱評、說它動人之極的緣故吧。

　　這讓我想起彼得·潘，那個(gè)永遠(yuǎn)長不大的男孩選擇在永無島上無憂無慮，而他的朋友溫迪等人選擇了回家。是的，我們需要給孩子一個(gè)無憂無慮的童年， 但也需要讓他們回到人間、回到現(xiàn)實(shí)，去面對和承受長大帶來的責(zé)任、苦痛、分離、沉重與艱辛，并在此過程中激發(fā)其面對困難的勇氣、樂觀、豁達(dá)、超越及不屈不 撓的精神，以昂揚(yáng)的姿態(tài)面對真實(shí)的生活，建立自己的人格，書寫自己的人生。因此，與彼得·潘相比，紀(jì)超這個(gè)普通至極的男孩子可謂是真實(shí)的勇敢者。

　　《咫尺天堂》深刻觸動我的另一點(diǎn)是該書對死亡的直面，并以一個(gè)孩子的視角去敘述失去至親的整個(gè)過程。我一度不大能夠接受兒童文學(xué)作品中出現(xiàn)死 亡，擔(dān)心死亡的沉重、殘酷、悲涼、哀慟是孩子們無法接受的，會給他們心理上留下無法彌補(bǔ)的傷痛，或者由此帶來一些消極影響。但我也深深明白，每個(gè)人必然會 面臨和見證生命的枯萎和凋零，魚缸的金魚不再游來游去、花兒的凋謝、親人的去世……在死亡主題的作品中往往內(nèi)蘊(yùn)著深刻的兒童成長的指向性，因?yàn)樵趦和�所�?經(jīng)歷的各種成長考驗(yàn)中，生離死別的傷痛無疑是最沉重的，智慧、真實(shí)地把死亡的真相傳達(dá)給兒童也是必要和不容回避的。如果在兒童文學(xué)作品中以適當(dāng)?shù)姆绞奖憩F(xiàn) 死亡，通過閱讀認(rèn)識、觸摸和感知死亡，以審美的力量消除和安撫孩子內(nèi)心對死亡的恐懼，將對其達(dá)到精神生命的成長起到至關(guān)重要的作用。當(dāng)小美人魚化作泡沫升 上天空、獲得一個(gè)不朽的靈魂時(shí)，她的死亡帶給兒童的不僅是哀傷，還有更多的舒展、輕快和慰藉，因?yàn)檫@樣的生命消逝是向上的、輕揚(yáng)的、美麗的，蘊(yùn)含著對真善 美的肯定和謳歌，對自我超越和彼岸世界的向往和追求。

　　在《咫尺天堂》中，作家仿佛在紀(jì)超的生活中畫出了一條無形的線，線的一邊是輕松自在、喧嘩放縱，一邊是緊張、孤獨(dú)與傷痛。全書一開始，紀(jì)超和每 個(gè)孩子一樣享受著媽媽的陪伴、呵護(hù)、理解和關(guān)愛，心里裝滿了溫暖和幸福，但天有不測風(fēng)云，病魔的猙獰來襲使媽媽一天天變得羸弱，最后被死神無情帶走。在整 個(gè)過程中，從紀(jì)超拒絕相信媽媽絕癥的這一事實(shí)，到他慢慢學(xué)會照顧自己、關(guān)愛媽媽、分擔(dān)爸爸的壓力，其成長是清晰可見的，而到最后，他在考場上寫出《為堅(jiān)強(qiáng) 而歌》的好作文，他在媽媽的精神感召下變得堅(jiān)強(qiáng)、超越。作家在寫作過程中一直是秉承和堅(jiān)守還原兒童生活真實(shí)這一原則的，紀(jì)超面對媽媽即將離去時(shí)的無助和孤 獨(dú)以及媽媽離去后內(nèi)心的悲痛，體現(xiàn)在文字中都是那樣的樸素而簡單，毫無矯揉造作和半點(diǎn)煽情，但是細(xì)心的讀者一定會讀到日記里多次寫到家中的冷清、凄涼、寂 寞。直到全書第180頁，老師的一次錯怪迫使紀(jì)超吐露實(shí)情，而同學(xué)的同病相憐使他的情感得到了一次徹底爆發(fā)，課堂上的痛哭抒發(fā)了一個(gè)小小少年多少日子的壓 抑和恐懼！

　　在書中，作家對“媽媽”的刻畫是飽含深意的。通過兒子日記字里行間的點(diǎn)滴小事，我們可以很清晰地勾勒出這個(gè)平凡而偉大的母親形象。在兒子的眼睛 里，媽媽不僅是一個(gè)好學(xué)上進(jìn)、業(yè)務(wù)精湛、樂于助人的好醫(yī)生，而且是一個(gè)關(guān)愛和理解孩子的好媽媽，不僅無微不至照料他的生活，而且對他的做人做事有嚴(yán)格要 求。病魔纏身后，媽媽一直是冷靜、理性和隱忍的，也是堅(jiān)強(qiáng)樂觀的，她從未怨天尤人、悲觀哭泣，而是堅(jiān)忍、頑強(qiáng)地和病魔抗?fàn)�，她眷戀生命，疼愛兒子，想盡辦 法來幫助兒子順利過渡失去母親的苦痛。她所做的一切為兒子樹立起人生榜樣，也讓所有的讀者流淚。而這一人物的光彩，也正是作家的價(jià)值立場和審美取向的潛在 流露，在兒童文學(xué)創(chuàng)作多元和混雜的今天，作家選擇堅(jiān)守自己的使命和文學(xué)理想，對兒童心靈的困惑、精神的傷痛矛盾掙扎予以審美的觀照和引導(dǎo)，體現(xiàn)了其使命 感。

　　正是出于這樣的審美引導(dǎo)，我們可以看到作家不露痕跡的敘事設(shè)置：全書不是以死亡開始，也不是以死亡結(jié)束，全書的開始是紀(jì)超一家正常溫馨的生活， 全書結(jié)束時(shí)，紀(jì)超的生活仍然在繼續(xù)，所不同的是，媽媽換了一種方式繼續(xù)存在，她從紀(jì)超的身邊離去，卻走到了紀(jì)超的生命里、靈魂中！全書引導(dǎo)孩子實(shí)現(xiàn)了直面 死亡后的心靈愈合和精神超越：也許死神殘酷地終止了親人的生命，但一切都不會徹底消失，因?yàn)榛貞涍�在，那些曾經(jīng)擁有過的溫暖、甜蜜、歡笑都還在；那個(gè)人到 你的記憶里、生命里繼續(xù)活著、永遠(yuǎn)活著，這是另一種形式的生存和意義。而依舊活在世上的我們，也走出傷痛，繼續(xù)健康、快樂地活著�！跺氤咛焯谩返念}名想必 也有這樣的意味在其中吧，當(dāng)所有的愛永駐心間，天堂也就在咫尺之間，觸手可及。

　　很多年前，作為青年批評家的李學(xué)斌就一直在“呼喚一種在藝術(shù)表達(dá)上與少年兒童讀者現(xiàn)實(shí)審美期待相吻合的藝術(shù)實(shí)現(xiàn)方式”，我想《咫尺天堂》就是他 美學(xué)理想的產(chǎn)物。該書選擇了日記體的形式進(jìn)行寫作，按照日記體小說的特征，多半是用連綴的數(shù)則日記將內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)起來，而其中并無需敘述的語言進(jìn)行交代勾 連，讓情節(jié)的發(fā)展暗暗蘊(yùn)含于日記的內(nèi)容之中，又可以直接表達(dá)人物心情，凡此種種，皆是為了表現(xiàn)小說主旨服務(wù)。日記體一直是兒童文學(xué)作家喜歡選用的敘事方 式，便于以自由活潑的行筆、趣味橫生的角度活靈活現(xiàn)、纖毫畢現(xiàn)地?cái)�寫孩子的生活和�?nèi)心。不過隨著《小屁孩日記》的全球熱銷，爆笑日記、搞笑日記一時(shí)成風(fēng)， 各國、各語種都有，比如說《古羅馬日記》等，《咫尺天堂》與這些作品有著截然不同的美學(xué)旨?xì)w。書中的每一篇日記、周記都出自一個(gè)小學(xué)生紀(jì)超之手，記載了他 在生活、學(xué)習(xí)中的種種趣事、疑事、糗事，看似毫無關(guān)聯(lián)，但相互呼應(yīng)，自然呈現(xiàn)出小主人公的生活環(huán)境、性格特征、所思所想等。全書通過一篇篇真實(shí)生動的兒童 生活日記，拉近了和讀者的距離，閱讀之時(shí)仿佛聆聽到小主人公的心聲，他的喜怒哀樂、他的困擾磨礪、他的孤單恐懼，都讓讀者有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和真實(shí)體會。

　　因?yàn)樵摃�日記的主人公是一個(gè)小學(xué)生，所以作家有意識地使用了自然平實(shí)、符合童年思維和認(rèn)知狀態(tài)的兒童語言，但通讀全書，隱隱感到一些情節(jié)敘述還 不夠飽滿，情感的濃度也略有點(diǎn)淡薄。我想，這或許是由作家富含文化底蘊(yùn)和個(gè)性色彩的敘事語言與虛擬日記里兒童稚態(tài)的語言表達(dá)之間的某種錯位造成的。但從美 學(xué)追求上看，作家在虛擬日記里既沒有故作艱深，也沒有玩弄玄虛，而是在單純稚拙、質(zhì)樸平易中傳遞出對童年深邃永恒的觀照，這一點(diǎn)委實(shí)不易。在此意義上， 《咫尺天堂》堪稱近來兒童小說的佳作，未來必將受到更多的注目和認(rèn)可。