一位新異作家的到來(lái)(張莉)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　納蘭妙殊，原名張?zhí)煲恚?0年代中期生于天津。2011年開(kāi)始寫(xiě)作，文章見(jiàn)于《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)界》《大家》等。曾獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等。已出版《世界停在我吻你的時(shí)候》《愛(ài)是與水和星同行的旅程》。

　　一位新異作家的到來(lái)

　　□張  莉

　　納蘭妙殊以她的寫(xiě)作向讀者證明了這樣一個(gè)道理：一位執(zhí)迷于自我愛(ài)情的寫(xiě)作者，并不一定是狹隘的，一往情深者對(duì)世界的理解比我們想象得更為豐富和 開(kāi)闊。熟悉納蘭妙殊文字的人會(huì)了解，在愛(ài)情世界里，納蘭妙殊是“一往情深者”。“我不出聲，自暗影中輕手輕腳地走到光源處去，立在他面前，端詳半晌，探身 吻住了他�！边@是納蘭妙殊在《歡情》中的話(huà)。透過(guò)這句話(huà)，你能想象得到這位年輕女性對(duì)愛(ài)人的癡迷：目不轉(zhuǎn)睛地凝視、難舍難分地?fù)肀б约扒樯钜忾L(zhǎng)的寫(xiě)信。這 種熱烈、專(zhuān)一和深刻的情感在今天這個(gè)光速旋轉(zhuǎn)的世界里顯得稀缺和寶貴。

　　雖然納蘭妙殊有癡迷于自我愛(ài)情的熱情，但更寶貴的是那種抽離自我并旁觀(guān)一切的勇氣。這種勇氣使她的文字幽默、俏皮、靈動(dòng)。這是一位從不緊鎖眉頭 的寫(xiě)作者，也非惺惺作態(tài)者，她的寫(xiě)作具有舉重若輕的能力。在這位年輕的“80后”作家的世界里，讀者將認(rèn)識(shí)到人與人之間的關(guān)系是如此深入，如此趣味無(wú)窮。 我們也將越過(guò)她書(shū)寫(xiě)的那些具體細(xì)微的表象，看到人在情欲世界里的不能自持，看到人在現(xiàn)世和夢(mèng)想之間的自我搏斗，看到人性的卑微和人類(lèi)生存的悲涼與荒誕，當(dāng) 然，也看到有情人相遇的美妙。

　　作為“定海神針”的愛(ài)

　　納蘭妙殊以散文聲名鵲起。在她那些令人難忘的作品，如《粉墨》《從透明到灰燼》《歡情》《租客記》中，反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)人物是小薜和她的男友、愛(ài) 人、伴侶。有時(shí)候她也叫他“薜”。似乎是這個(gè)年輕男子的到來(lái)點(diǎn)亮了這位作家的情感世界，又或者，這個(gè)男人的到來(lái)使她面對(duì)世界的態(tài)度發(fā)生了某些變化。

　　納蘭將她筆下的男女之愛(ài)命名為“歡情”。在《歡情》中，兩個(gè)年輕人因?yàn)榭佳卸�萍水相逢，進(jìn)而成為同租客。愛(ài)情的初次相見(jiàn)，隱隱的相互喜歡、相互 關(guān)懷、相互貼近，所有細(xì)小、剎那、微妙的情感都在納蘭妙殊的筆下聚攏來(lái)。某種神秘的東西在兩個(gè)年輕人之間如期而至，有如春風(fēng)煦煦�！拔抑�道我永不會(huì)忘記與 他擁抱、親吻、挨貼、凝視、撫摸的時(shí)候，玫瑰與果實(shí)是怎樣芬芳地繚繞在腦際，那是一種強(qiáng)烈得像鐫刻在石碑上的愛(ài)意，比血肉持久，深到這個(gè)地步的感覺(jué)不是十 年、二十年、三十年能夠擺脫的，一旦失去，往后的生命除了懷戀和悔恨，別無(wú)他途�！彪y得她把情話(huà)說(shuō)得如此坦然而不造作，進(jìn)而，她所表達(dá)的情感便也變得切實(shí) 安穩(wěn)，有神采。

　　作為一往情深者，納蘭筆下的愛(ài)是什么？不是玫瑰鉆石，不是山盟海誓，而是傾聽(tīng)、是感受、是沉思、是陪伴，更是靜默：“聽(tīng)我說(shuō)話(huà)時(shí)，他喜歡把手插 在我衣服下，并無(wú)‘性’的意味，只是在一處?kù)o靜棲停，如倦鳥(niǎo)得枝。外面晝長(zhǎng)人靜，驕陽(yáng)遍地，此間一日，抵得世外千年。”(《歡情》)一切都是那么具體， “亦有‘欲’。怎可能沒(méi)有？壯碩飽滿(mǎn)的少年男女，愛(ài)意又如此充盈。第一次清晰感覺(jué)到身體中涌起陌生的潮汐，應(yīng)和月亮的引力——他便是月；又像是天邊燃起的 火燒云。那種渴求是從每個(gè)細(xì)胞中滲出的，匯成壯闊的呼喊。但也沒(méi)有別的想望，只要抱住他，只要讓盡可能多的皮膚感知到他胴體的溫暖，體內(nèi)的波濤就逐漸平息 下來(lái)�！彪m然沉湎于二人世界，但作者并不拘泥，她有抵達(dá)遼闊情感的本領(lǐng)�！岸�天已往，雨水止住了，百花開(kāi)放、百鳥(niǎo)鳴叫的時(shí)候已經(jīng)來(lái)到，斑鳩的聲音在我們境 內(nèi)也聽(tīng)見(jiàn)了，良人，我們以青草為床榻，以香柏樹(shù)為房屋的棟梁，以松樹(shù)為椽子。風(fēng)茄放香，在我們的門(mén)內(nèi)有各樣新陳佳美的果子，這都是我為你存留的�！�(《歡 情》)

　　這個(gè)世界上，愛(ài)是最奇妙的能量。愛(ài)使一些人自私、狹窄、癲狂，也使另外一些人博大、無(wú)私、深沉、安靜。納蘭妙殊的寫(xiě)作得益于愛(ài)的滋養(yǎng)，她把愛(ài)視 為豐富自己的寶藏。在她的文字世界里，你幾乎看不到怨怒、不安和猶疑。因?yàn)橛袗?ài)，困難變得有趣；因?yàn)橛袗?ài)，貧窮變成一種經(jīng)歷；甚至包括異地戀，要坐漫長(zhǎng)時(shí) 間的火車(chē)也不是不能忍受的。愛(ài)使人平靜，安穩(wěn)，豐富。于相愛(ài)者而言，世間所有的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是經(jīng)歷，都是愛(ài)情生涯中必須的。重要的是爭(zhēng)取在一起，一起 旅游，一起讀書(shū)，或者聊天。共同感受、共同呼吸、共同體會(huì)。一菜一蔬，一羹一飯，那是有煙火氣的情感，篤實(shí)妥帖，具有書(shū)卷氣質(zhì)。愛(ài)，因她誠(chéng)懇的表敘而變得 正大端然。納蘭的書(shū)寫(xiě)克制、凜冽，有時(shí)候過(guò)于文藝，但大部分時(shí)候是剛剛好。

　　在納蘭情深意重地刻下自我情感那一刻，讀者不得不感喟，她的文字有如明月照心，在那一刻，我們不僅是古人，也是今人，我們是今人，但也是古人。 納蘭文字的美妙在于，它們能超越時(shí)間的局限而與久遠(yuǎn)的詩(shī)詞歌賦中的美好文字相接，與我們的古人和前輩的情感氣息相通。那些與愛(ài)有關(guān)的文字使人懂得，歲月滄 桑，幾世輪回，但值得珍存的情感如微火繁星，亙古不滅。

　　依我看來(lái)，愛(ài)和愛(ài)情，是這位“80后”作家寫(xiě)作的“定海神針”。《粉墨》有關(guān)影視圈的生活，但是，你指望這位作家和身邊的演藝人士一起入戲是不 可能的。對(duì)情感的樸素感知使她有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀(guān)看的能力，她絕不以名利為喜，因而，那些演藝圈里的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，那些我們所能想到的爭(zhēng)頭條、蹭紅毯，都變得那么可 笑。在內(nèi)心懷有深沉之愛(ài)的人筆下，那些“風(fēng)光”、那些“名譽(yù)”，不過(guò)是粉墨一場(chǎng)�！斗勰�》寫(xiě)的當(dāng)然是演藝人的生活，但也不只是演藝人的人生。

　　一往情深的人，有強(qiáng)大的主體性，也意味著她對(duì)世界的理解將比旁人深入得多�！稄耐该鞯交覡a》書(shū)寫(xiě)了人的衰老和死亡，她面對(duì)的是一個(gè)人從年輕到終 老所歷經(jīng)的磨難和不堪，姥姥的晚年及臨終時(shí)光令人難過(guò)。從透明到灰燼，不也是一個(gè)生命由被重視、被輕視乃至被無(wú)視的過(guò)程？姥姥年老時(shí)性格大變，嗜財(cái)如命。 老人自己丟了錢(qián)，卻懷疑照顧自己的女兒偷竊，哭泣、辱罵、不眠不休，此時(shí)的老人，母親不似母親，祖輩不似祖輩：“對(duì)于失掉錢(qián)財(cái)?shù)目謶�，日日腌心，熬煉出�?個(gè)幽靈盤(pán)踞在心里。至耄耋之年，記憶昏芒，理智再也禁錮不住那個(gè)幽靈�！蹦鞘且粋�(gè)普通女人年老時(shí)的不堪，也是經(jīng)年飽受窮困后的凄涼。納蘭對(duì)親人有著深沉的 愛(ài)，但也有另一種冷靜和審視，那是孫輩及子女輩逐漸對(duì)晚年姥姥的遠(yuǎn)離和逃避。

　　如果人生的一切都是經(jīng)歷，由愛(ài)或死所生發(fā)的便最終會(huì)凝聚為對(duì)生命的頓悟：“可是死亡怎么可能被戰(zhàn)勝呢？它跟愛(ài)一樣堅(jiān)固，只有這個(gè)才能讓我安心： 我所見(jiàn)過(guò)的，我所愛(ài)過(guò)的，時(shí)間是動(dòng)不得的。”還有對(duì)死亡和生命輪回的另一種認(rèn)識(shí)：“我吁氣，還有什么好難過(guò)的？我剛完成的這事，就像花朵開(kāi)放后凋謝，果實(shí) 成熟后被采摘，太陽(yáng)曬干露珠，大象走向象冢，旅鼠集體投海，獵豹?dú)⑺澜邱R……都一樣的�！�(納蘭妙殊《從透明到灰燼》)

　　讀納蘭妙殊的文字，不免會(huì)想到，愛(ài)的能力、個(gè)人情感世界的整全之于這位寫(xiě)作者的意義。當(dāng)一個(gè)人的情感世界安穩(wěn)時(shí)，她的文字，她的呼吸便不再慌張 局促。因?yàn)橛袕?qiáng)大的愛(ài)作底，寫(xiě)作者才有可能超越她的此在，看到我們?nèi)庋鄄荒苓_(dá)到的遠(yuǎn)方。《租客記》里，租客生活千奇百怪，她寫(xiě)經(jīng)歷的種種窘迫，有如寫(xiě)他 人，不自憐，不自嘆，盡量不讓外在的生活牽著鼻子走。租客的生活是卑微的，但也只是生命的一部分，而非全部。在西方，在國(guó)外，在古代，都有著各種各樣的租 客。也許我們沒(méi)有必要把生命中的全部磨難推給我們所在的時(shí)代。《租客記》中，這位作家正在把那種顛沛流離的租客生活變成自己生命的滋養(yǎng)——難道我們每個(gè)人 不都是這個(gè)星球的匆匆過(guò)客嗎？

　　為什么納蘭妙殊的散文能很快抓住讀者，俘虜讀者的心？除了她情感的坦然真率之外，她對(duì)細(xì)節(jié)的描摩也實(shí)在令人難忘�！蹲饪陀洝分懈改缸庾�樓房時(shí)便 桶里不慎潑灑出來(lái)的糞便、青春期男孩母親對(duì)公共馬桶里衛(wèi)生巾的擔(dān)憂(yōu)……生命中的小細(xì)節(jié)在她的筆下總是那么鮮明，作家總是可以適時(shí)地給這些細(xì)節(jié)進(jìn)行突然定 格，使之“輕而易舉”地深入讀者的心靈深處。

　　如果說(shuō)，所有關(guān)于尊嚴(yán)和生命的頓悟是納蘭妙殊作品中最美好的所在，那么，有心的讀者真應(yīng)該看到她在此之前那99乃至100次的細(xì)心點(diǎn)染。作為寫(xiě) 作者，納蘭妙殊深諳點(diǎn)染的意義。她總是能在細(xì)節(jié)上進(jìn)行毫發(fā)畢現(xiàn)的傳達(dá)，她似乎深深懂得，在第99次點(diǎn)染描摩之后，第100處場(chǎng)景的神采將會(huì)自然到來(lái)。無(wú)數(shù) 次對(duì)細(xì)節(jié)的勾勒使她的講述具有了感染力。必須把此時(shí)此地的情感和傷懷寫(xiě)好，因?yàn)槟鞘俏覀兏惺苁澜绲膽{借，也是我們書(shū)寫(xiě)這遼闊世界的必由之路——這是納蘭妙 殊散文一出手便令人驚艷的緣由。

　　“怪譚錄者”言說(shuō)

　　小說(shuō)《吻癮者》看起來(lái)與當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作氛圍格格不入。這部小說(shuō)的特殊首先表現(xiàn)在整個(gè)故事背景的異域氣質(zhì)和人物的異國(guó)身份。一位年輕人患上了吻癮， 他需要不斷地與人接吻才能活下去。最終他把這種怪病傳給了“我”，一位小女孩。讀到最后，這個(gè)世界上有沒(méi)有這種患吻癮者對(duì)讀者而言已無(wú)關(guān)緊要；那些人們是 否是黑眼睛黃皮膚也不再重要；重要的是讀者隨同這位怪里怪氣的人物一起遭遇了一次情感風(fēng)暴。愛(ài)以及欲望變成了具象而美好的行為，讀者們與吻癮者一起共同分 享了因渴望接吻而帶來(lái)的快樂(lè)、甜蜜、渴望以及苦惱。讀者們經(jīng)由這種怪癖，辨認(rèn)出了人海中那些心中有痛苦、有渴望的同病相憐者。

　　有怪癖者是對(duì)某種事物“情有獨(dú)鐘者”，也是一往情深者的同道。納蘭妙殊有小說(shuō)專(zhuān)欄名為“怪譚錄”，它們與《吻癮者》《魔術(shù)師的女兒》等一起宣告 了一位新異作家的到來(lái)。我以為，就目前而言，那些有怪癖者正在日益構(gòu)成納蘭妙殊作品中的重要標(biāo)識(shí)。她小說(shuō)中的每個(gè)主人公都有屬于他們的怪癖。一位魔術(shù)師迷 上了他的女兒(《魔術(shù)師的女兒》)，一個(gè)對(duì)體味有著挑剔愛(ài)好的女人尋找到了一個(gè)死去的人并與之相伴(《陶丈夫》)，一個(gè)在地鐵里癡迷于猜測(cè)他人手中書(shū)名的 男人(《猜書(shū)人》)，一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的活在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境雙重世界的男人(《夢(mèng)城》)，一個(gè)受到魔鬼誘惑不聽(tīng)從父親召喚醒來(lái)的疾病少年(《魔鬼和男孩》)……特殊 癖好使納蘭妙殊筆下的人物行為方式變得古怪，意味深長(zhǎng)。那位在夢(mèng)中過(guò)著安寧生活的男人有一天決定不再醒來(lái)了；那位沉迷于體味的女人終于看到她用陶制作的丈 夫活過(guò)來(lái)，但他卻嫌棄她的體味和衰老；喜歡猜測(cè)書(shū)名的年輕人與“我”相愛(ài)后消失不返；魔術(shù)師父親使用魔術(shù)最終使自己與情人合而為一，“不是情人，也不是父 親。既是情人，也是父親。就像一半人、一半野獸的潘神。妖異和欲望的合體”。

　　如果這世界有如茫茫大海，那么寫(xiě)作者則是海灘上的拾貝者。在生活的巨浪沖刷過(guò)后，別具只眼的拾貝者總會(huì)找到屬于她的寶貝——那些在別人看來(lái)一錢(qián) 不值的東西，在一位優(yōu)秀作家眼里，便是珍稀。寫(xiě)作者是拾貝者、是披沙撿金者，也是拾荒者，或者，是那種有趣的收集怪譚者。收集那些有怪癖的人物之于納蘭妙 殊并不只是一些人物類(lèi)型那么簡(jiǎn)單，事實(shí)上，它們像暗夜里的燈光一樣，照亮了我們平庸世界的蒼白和無(wú)趣。

　　如果你能認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)，你就會(huì)理解那位吻癮者內(nèi)在的瘋狂；如果你在地鐵里看到過(guò)安靜讀書(shū)的乘客，你便知道他們沉默的世界怎樣引來(lái)觀(guān)者的好奇；如果 你知道一個(gè)人如何為現(xiàn)世生活的庸常所累，你便知道那位做夢(mèng)的男人如何不愿意醒來(lái)；如果你了解愛(ài)和情欲，那么那位父親之于自己養(yǎng)大女兒的癡迷情感便不是不能 理解……將怪人們聚籠在文學(xué)世界里，是這位年輕作家的勇氣，也基于她對(duì)寫(xiě)作的獨(dú)特理解力。閱讀時(shí)，我不斷想到吳爾夫讀到一部好小說(shuō)的那種感慨：“這一切栩 栩如生，歷歷在目，而且不僅訴諸眼睛，還吸引了所有感官；這種種景象令我們大開(kāi)眼界，其光彩長(zhǎng)久印在我們腦際。”換言之，納蘭妙殊別有意義處在于通過(guò)確認(rèn) 特殊癖好者的存在照亮了我們身在的現(xiàn)實(shí)，刺激了我們對(duì)世界的領(lǐng)悟能力。

　　所有條條框框都沒(méi)有印在這位小說(shuō)家身上。在文學(xué)世界里，納蘭妙殊像魚(yú)一樣，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。這是令人無(wú)法忽視的起點(diǎn)，沒(méi)有人知道她未來(lái)的路 怎樣，但現(xiàn)在這些文字的確神采斐然。在這位作者的文學(xué)世界里，沒(méi)有什么不可以沖撞，也沒(méi)有什么不可以書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，這位獨(dú)特的小說(shuō)家也勢(shì)必要面對(duì)真實(shí)的疑 問(wèn)，她的小說(shuō)人物常常生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，小說(shuō)背景也從來(lái)不試圖告訴你這一切都是真的，她的文學(xué)世界里從來(lái)不老實(shí)地按照現(xiàn)實(shí)進(jìn)行涂抹，這位小說(shuō)家確實(shí)是在冒犯 我們關(guān)于小說(shuō)真實(shí)性的原則。但這種冒犯是有意義的。真正讀過(guò)她小說(shuō)的讀者也會(huì)有感受，這位小說(shuō)家怪誕的世界比我們眼前的許多寫(xiě)實(shí)作品要可信得多，她以怪癖 者的際遇使我們照見(jiàn)自身，照見(jiàn)我們內(nèi)心最暗淡和曖昧之地里的欲望和靈魂。