投向時(shí)代思考的利刃(谷立立)

　　《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》 (葡) 若澤·薩拉馬戈著 廖彥博譯 中信出版社出版

　　《謊言的年代》是葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈生前博客文章的結(jié)集。從2008年9月到2009年8月，在持續(xù)近一年的時(shí)間里，這位87歲高齡的老者延續(xù)著時(shí)事專欄的寫作之風(fēng)，不再耽迷于幻覺世界，而是直面現(xiàn)實(shí)，縱論世界大事，點(diǎn)評(píng)各路人物、文學(xué)同行。這些長短不一的文字雖然涉獵甚廣，但中心明確且集中，流露出相同的關(guān)切與責(zé)任。

　　薩拉馬戈不是不知現(xiàn)實(shí)為何物的書齋型作家，他一生經(jīng)歷頗豐，當(dāng)過藍(lán)領(lǐng)，做過記者，寫過專欄，51歲之后才開始全職寫作。年輕時(shí)正值葡萄牙薩拉查法西斯獨(dú)裁時(shí)期，出于對專政的痛恨，他加入葡萄牙共產(chǎn)黨，從此做了堅(jiān)定的左翼作家。其后，長年從事新聞業(yè)的經(jīng)歷，使他有更多機(jī)會(huì)接觸社會(huì)的陰暗面。他深知文學(xué)創(chuàng)作絕非閉門造車，它與作家身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連。在《薩維亞諾》一文中，他贊美意大利作家、記者薩維亞諾的勇氣與尊嚴(yán)。想來，“說出真相”也是他畢生的追求。畢竟文學(xué)存在的意義不僅僅在于其文學(xué)層面的價(jià)值，也在于其社會(huì)層面的價(jià)值，作家手里的筆不應(yīng)該是粉飾太平的玩物，而應(yīng)該是一把投向時(shí)代的“思考的匕首”。

　　薩拉馬戈曾說，“當(dāng)世界需要批判觀點(diǎn)時(shí)，文學(xué)就不應(yīng)該遺世孤立�！� 這是他所堅(jiān)持的創(chuàng)作論，并且也一直身體力行地踐行著，不使之流于空話。他的小說和散文仿佛是這一論斷的實(shí)例。如果說，小說是隱晦的批評(píng)，那么雜文和散文就是直截了當(dāng)?shù)恼�面�?qiáng)攻了。寫作《謊言的年代》時(shí)，雖然他已是暮年，但批判現(xiàn)實(shí)的火力卻并未因?yàn)闀r(shí)間而有些許衰減，反倒是越老越生猛。

　　薩拉馬戈自稱為“悲觀主義者”。事實(shí)上，這種“悲觀”僅僅指向整個(gè)現(xiàn)代西方資本主義體制。在他看來，今天的世界遠(yuǎn)不是可以人人安居樂業(yè)的烏托邦。在少數(shù)超級(jí)大國的操控之下，世界這潭渾水被攪得越發(fā)混濁。即便是在世界漸趨大同的今天，仍有一些政治家奉行“政治是一種不把真相說出來的藝術(shù)”的信條，以達(dá)到自身目的為原則，不擇手段將謊言當(dāng)作真相傳遞給世人，以期“把真相從這個(gè)世界排除出去”。他們所謂的政績不是為世人謀求福利，而是以個(gè)人私利為最初(也是最終)的出發(fā)點(diǎn)。但這些偏激的政治把戲并無益于解決任何現(xiàn)實(shí)的問題，只能將我們身處的世界引入更深的危機(jī)。

　　于是，也就有了20世紀(jì)的最后10年世界范圍內(nèi)亂局叢生的局勢：巴爾干半島的區(qū)域爭端沒有得到很好的控制，中東的戰(zhàn)火仍在持續(xù)，世界性的恐怖危機(jī)也在悄悄蔓延，乃至于全球經(jīng)濟(jì)、自然環(huán)境等方面也瀕臨崩潰的邊緣。這樣一來，不僅全球數(shù)十億普通人為之受難，就連他們身處的時(shí)代也為之蒙羞。薩拉馬戈認(rèn)為，在謊言的蒙蔽之下，時(shí)代必然歸于失明。早在小說《失明癥漫記》里，他就預(yù)言過一個(gè)集體失明的世界，那些個(gè)患上失明癥的人物不正是這個(gè)瘋狂時(shí)代的最佳隱喻嗎？在生命的最后時(shí)刻，他不得不失望地看到，瘟疫橫行的“失明時(shí)代”早就從小說走入現(xiàn)實(shí)。他將雜文集命名為《謊言的年代》就足以概括他的不安與憤怒。

　　時(shí)代的亂象業(yè)已存在。那么，我們不禁要問，究竟誰才是這一“謊言的年代”的始作俑者？誰應(yīng)該為這一悲劇買單呢？薩拉馬戈說，這些亂局的形成與以美國前總統(tǒng)小布什和意大利前總理貝盧斯科尼為代表的政治家有著直接且密切的關(guān)系。他將批判的矛頭直接指向這些“謊言制造家”，對其大加抨擊，完全不留一點(diǎn)情面。他譴責(zé)小布什為“大自然在某個(gè)最糟的時(shí)刻所造出來的惡意產(chǎn)品”，是“一個(gè)習(xí)慣性的騙徒”，怒斥貝氏為“有著黑手黨頭目般心腸的男人”。其言辭之激烈、用語之直接與其年齡恰成反比，卻和他一生所信奉、致力的信條不謀而合。

　　同時(shí)，身為不折不扣的左翼作家，薩拉馬戈始終關(guān)注存在于主流價(jià)值之外的、生活于“另外世界”的少數(shù)人、個(gè)別人。他對人種、對民族，甚至是對性別并不抱有絲毫厚此薄彼的歧視心態(tài)。來自邊緣國度的作家尤其能引起他的共鳴。他不僅對馬爾克斯、博爾赫斯、愛德華多·加萊亞諾(《拉丁美洲被切開的血管》的作者)抱有好感，更在寫作中大膽地表露出自我的政治傾向。在小說《石筏》里，他曾假設(shè)過一個(gè)頗具魔幻意味的場景：意外的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)使比利牛斯山脈斷裂，地處歐洲邊緣的伊比利亞半島沒有向與它擁有同樣膚色、同樣文化源流的歐洲大陸靠攏，反而直接漂到了世界另一端的拉丁美洲。

　　《謊言的年代》作為薩拉馬戈一生最后的文章，是他獻(xiàn)給世人最后的批判之聲。盡管年事已高，這位昔日的戰(zhàn)士從來沒有忘記自己身為作家、記者的責(zé)任，從來沒有卸下這把“思考的匕首”。政局的走向以及少數(shù)族裔的生存問題，依舊是他所關(guān)注的焦點(diǎn)。從這些只言片語的評(píng)點(diǎn)中，我們看到一個(gè)真實(shí)的薩拉馬戈——文字犀利有如槍炮，態(tài)度鮮明絕無曖昧，愛則愛之，恨則恨之，既不閃躲，也不回避�；仡^看看我們的身邊，溜須拍馬、阿諛奉承之輩不乏其人。與他們相比，薩拉馬戈的確太可愛、可敬、可佩了。