直面梁莊的哀痛與鄉(xiāng)愁(王全)

梁鴻 著 花城出版社

　　“我終將離梁莊而去。”當我讀完《中國在梁莊》、《出梁莊記》(花城出版社)，合上書本，作者梁鴻這句話卻一直在我腦海里縈繞。不難體會，這是作者對故鄉(xiāng)梁莊日漸凋蔽荒涼命運懷有的刻骨銘心的哀痛和無奈。

　　鄉(xiāng)村精神的失落和衰敗

　　這是一部讓人既感動又為之震撼的社會學著作，其震撼力首先來自于真實。作者以田野調查方式，通過人物口述、鄉(xiāng)村觀察，說出了農民的真實感受，對梁莊的生存樣態(tài)進行一種整體描述。作者肯定這些年來中國農村發(fā)生的巨大變化，村道暢通，不少農民建起了小樓，屋里彩電冰箱一應俱全，但“繁榮”背后隱藏著衰落：“新房子越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹”，晃動在田間、屋檐下的是一些老人和留守兒童，整個村莊被房前屋后的荒草廢墟所統(tǒng)治。在書中我們不止一次地讀到作者對兒時梁莊的美好記憶，河水清澈，樹林茂密，可如今整個河道散發(fā)著惡臭，更可怕的是由于過度采沙，河床形成暗流，吞噬許多孩子的生命。作者還通過農民命運的”個人史”，顯示當代鄉(xiāng)村的現實危機。年輕媳婦春梅的自殺，表明“打工”生活方式對正常家庭倫理的破壞傷害；9歲小黑妮被鄰居老頭猥褻等極端案件，凸出了當前農村道德觀的破碎和“留守兒童”面臨的教育問題；而小柱子打工中毒慘死的遭遇，則似乎昭示著打工者最終的命運，城市對他們不是“奶與蜜流淌之地”。

　　不僅于此，中國鄉(xiāng)村社會存在問題的嚴重性還在于鄉(xiāng)村精神的失落和衰敗。首先是道德觀念的變化，老人照顧留守孫兒成為日后兒子媳婦們贍養(yǎng)老人的籌碼，孝道已淪為一種理直氣壯的“交易”；鄉(xiāng)村教育不再是被鄉(xiāng)親所熱衷的事業(yè)，梁莊小學撤并后，校舍變成了豬舍，校門口的標語變成了“梁莊豬場，教書育人”；農村治理結構松散，農民對政治沒有熱情，老支書說：“梁莊村委會進行選舉，給錢也喊不來人”；政府推廣的 “文化茶館”變成了“麻將館”，賭博、迷信活動日漸盛行。書中還講述了這樣一件事，鄉(xiāng)間有個民間藏書家，老先生一年前過世，家中藏書被兒子全部當廢品賣了，還將父親的書房改造成三間店面，做起了五金生意。這種精神文化的衰退與頹廢，才讓人痛感村莊的真正腐朽與行將消散。

　　梁莊：中國人化不開的鄉(xiāng)愁

　　費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》中說：“中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的”。《梁莊》姐妹篇極其真實地呈現了當前中國鄉(xiāng)村的現狀，引起人們的深思。近幾十年來，在波瀾壯闊的城市化進程中，數以萬計的村莊消失了，鄉(xiāng)土中國與現代性沖突的強度、烈度前所未有。正如賈樟柯《三峽好人》中小人物的那聲嘆息：“兩千多年的城市，一直在這兒好好的，沒想到說淹就淹了……”每個農民，不論是主動還是被動，都被這洶涌澎湃的潮流所裹挾，由此造成了留守老人和兒童、農民工、鄉(xiāng)村教育和村莊原有形態(tài)及倫理道德等等方面的問題。如果說現代化確實給中國農村帶來許多進步和便利的話，它也同時帶來了更大的“暴力”，有的故鄉(xiāng)與家園甚至被“連根拔起”。鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的人們，他們的感受和聲音在一片“發(fā)展”的口號中被湮沒，個體生命的掙扎被忽略了。梁莊農民也因此面臨著兩種選擇，要么被遺棄，要么出走，經歷苦難。

　　對發(fā)生在梁莊的這些故事和問題，作者沒有答案，也沒有提供解決辦法，她只是從情感和精神的角度，直面當代農民的痛與悲、困惑與迷惘、掙扎與無奈。從社會發(fā)展進程看，農村向城市轉變是一種必然趨勢，但不是一種人為的結果；是順勢而為，不是強扭瓜或是揠苗助長。令人欣慰的是，國家決策層對鄉(xiāng)村發(fā)展和城鎮(zhèn)化進程出現的問題進行反思，提出“體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念”、“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”以及“慎砍樹、不填湖、少拆房”等新的發(fā)展要求，強調人的城鎮(zhèn)化和就地城鎮(zhèn)化，中國鄉(xiāng)村社會發(fā)展面臨一個新的契機。這些通俗而深情的話，觸動人們內心深處的柔情，也戳中了一些地方城鎮(zhèn)化發(fā)展的軟肋，而對于中國千萬個梁莊以及梁莊農民來說，這不啻是一個福音，更是一種期盼。

　　對于梁莊，作者這樣說：“梁莊是我的家鄉(xiāng)，也是你的家鄉(xiāng)；是我的鄉(xiāng)愁，也是你的鄉(xiāng)愁，是每個中國人化不開的心結”。據說，非洲土著人有一個習慣，在叢林旅行中連續(xù)走三天要休息一天。問及原因，他們回答說：“軀體如果走得太快，靈魂就會跟不上，所以要停下來等等你的靈魂！”對于當下急劇變化、浮躁不安的年代來說，在鄉(xiāng)村社會變遷的路上，也許我們是走得太快了，失去了那些原本不該失去的。多保留一些我們村莊的原始美麗風貌吧，留住它們，我們就記住了鄉(xiāng)愁，記住了鄉(xiāng)愁也就記住了回家的路。