從生命尊嚴(yán)出發(fā)：把人類光輝記載于文學(xué)星辰中(徐肖楠)

　　一部真正的文學(xué)作品就像一顆文學(xué)星辰，記載人類的靈魂光輝。南國(guó)無高原，但《南國(guó)高原》中的南國(guó)有心靈的高原、精神的高原、生命的高原，有讓人昂然崛起的人類信仰高原，有讓人肅然起敬的人道主義高原——那是仰望星辰的高原。

　　流蕩在生存現(xiàn)場(chǎng)的激情：個(gè)人行動(dòng)中的詩(shī)性正義

　　我們這個(gè)時(shí)代，面對(duì)生命，人類既在科學(xué)上又在精神上處于十字路口，《南國(guó)高原》面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)迷惑而激情思考，運(yùn)用醫(yī)者面對(duì)生命而懸壺濟(jì)世的特殊情境，書寫一個(gè)人以至人類在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，激蕩出人類處于文明十字路口時(shí)的科學(xué)態(tài)度和文學(xué)態(tài)度，既反映了大多數(shù)人讓生命更美好的現(xiàn)實(shí)意愿，又反映了那些無法拋棄的消耗生命的現(xiàn)實(shí)欲望，作品和人物的態(tài)度正是在兩者扭結(jié)中的一種精神選擇。

　　《南國(guó)高原》就像一顆文學(xué)星辰安靜地升起在我們身邊的現(xiàn)實(shí)中，卻多少面臨生存現(xiàn)場(chǎng)的激情暗藏情景，也有些類似于20世紀(jì)初期中國(guó)文化精英和科學(xué)精英艱難選擇一種生存態(tài)度和文化態(tài)度的情景，這部作品表達(dá)了那時(shí)的精英意識(shí)遺產(chǎn)在今天生活中的作用：徐克成似乎就從那樣一個(gè)時(shí)代的精英意識(shí)中走來，因此，《南國(guó)高原》中有一種高貴的人物風(fēng)范，表達(dá)出一種與歷史相接的特殊感受。

　　這種特殊的歷史感就是從個(gè)人生命進(jìn)入宏大生活，就是個(gè)人的高貴感和平民的高貴感，這種高貴感是《南國(guó)高原》的美學(xué)亮點(diǎn)。在徐克成的個(gè)人行動(dòng)中坦然表露和體現(xiàn)出一種宏大生命傾向、一種人類性的精神關(guān)懷，這不但是必然的，而且成為支撐作品整體的核心意識(shí)。并且，這種精神傾向直接引導(dǎo)、淬煉了敘事風(fēng)格，作品層層相連、順流而下，簡(jiǎn)潔明朗中流動(dòng)著一種激情與大氣，坦蕩思考中飄溢著自由歡快、激情溫潤(rùn)的感受，在作品的前言后記、每章引語(yǔ)的引導(dǎo)下，一種理想主義的生命尊嚴(yán)和人類尊嚴(yán)在作品中和人們心靈中輕輕升起。

　　作為人物傳記式的非虛構(gòu)文學(xué)，對(duì)一個(gè)人的記述其實(shí)是極為個(gè)人化的，很難將一個(gè)人的具體生活與人類的理想追求結(jié)為一體，但《南國(guó)高原》堅(jiān)持追尋人類理想追求照耀下個(gè)人的高貴生命品質(zhì)，由此進(jìn)入對(duì)個(gè)人與國(guó)家、平庸與宏大的獨(dú)立思考，通過將個(gè)人行動(dòng)和精神置于人類精神圖景與文明狀態(tài)之中，實(shí)實(shí)在在地把宏大主題與個(gè)人生活結(jié)合。這首先取決于作者真實(shí)地具有宏大的生命意識(shí)，然后才能流淌般細(xì)致地將其融合在寫作狀態(tài)和審美意識(shí)中。

　　生活在當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)家決不可能像古代文人那樣獨(dú)守節(jié)操，無論當(dāng)代生活如何混亂，他必須以思考而不是以文字——不是以文詞制作——介入當(dāng)代生活，才能真正表現(xiàn)出他是個(gè)有責(zé)任的文學(xué)家，而這可能來源于他一定是某種信念的崇仰者。在《南國(guó)高原》中，劉迪生明確表現(xiàn)出對(duì)徐克成生命精神的崇仰，并且宣揚(yáng)他的崇仰和見解。

　　在這樣的立場(chǎng)上，才能寫出這樣的作品，而這樣的作品也必須表達(dá)他對(duì)當(dāng)代生活和生命的見解、態(tài)度和向往。正是出于對(duì)某種生命信念和精神的敬畏，讓劉迪生不惜在浩繁雜多的信息材料中辛苦耙梳，去努力建立一個(gè)清晰而有象征性的宏大生命空間，清理出一個(gè)有心靈沖擊力和形象深刻性的故事。

　　非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)的不同，是非虛構(gòu)文學(xué)除了傳遞報(bào)道非虛構(gòu)的真實(shí)信息，又必須進(jìn)行類似虛構(gòu)的想象敘事，這使非虛構(gòu)文學(xué)與虛構(gòu)文學(xué)具有同一性和類似性�！赌蠂�(guó)高原》以幾個(gè)清晰的話題概括集中非虛構(gòu)信息資料，通過一個(gè)個(gè)相互勾連的話題來組織信息、結(jié)構(gòu)敘事，最重要的，是通過話題的自主性，賦予所有非虛構(gòu)信息一種不受非虛構(gòu)限制的精神自主性，這種連續(xù)不斷的精神自主性歸向主題想象，建立起一種人的主體性空間。

　　正是在這種精神自主性歸向主題想象的過程中，由話題組織的每一章非虛構(gòu)內(nèi)容層層展開，又將一個(gè)個(gè)話題的單元敘事連接為一個(gè)整體性主題敘事，雖然羅列事實(shí)，引證信息，但卻將事實(shí)信息轉(zhuǎn)換為描述一種生存精神的敘述想象。作品中的徐克成在完成個(gè)人的醫(yī)學(xué)理解和醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)的同時(shí)，也形成了個(gè)體化生命進(jìn)程中的形象，形成了種種個(gè)人和社會(huì)歷史的錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，并使這些經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)于產(chǎn)生這種錯(cuò)綜復(fù)雜的形式需求本身，作品中包含的紛紜內(nèi)容由此而獲得意義和形式，從而完成了形式與主題一致的整體性。

　　這樣，《南國(guó)高原》以歷史性與命運(yùn)性、故事性結(jié)合的方式，記敘了徐克成和作者對(duì)個(gè)人生存與人類存在的理解，表達(dá)了這樣一種觀念：在社會(huì)歷史方式中轉(zhuǎn)化的個(gè)人生命方式已經(jīng)不是徐克成個(gè)人的，而成為可能改變?nèi)藗兩�存態(tài)度的普遍社會(huì)情感影響。作品對(duì)這種給別人也給自身帶來的情感影響進(jìn)行了詳盡記述和推敲，細(xì)致地?fù)]灑開醫(yī)學(xué)力量與情感力量融合在個(gè)體生命上所產(chǎn)生的光彩，并描述了這種個(gè)體力量如何沖破固有醫(yī)學(xué)觀念、世俗疾病觀念與欲望生活觀念一體化對(duì)人的限制。

　　我以為，這是一種詩(shī)性正義和美學(xué)正義的具體體現(xiàn)，因此，《南國(guó)高原》在追求一種有道德的寫作，作品對(duì)徐克成生命精神的崇敬和對(duì)生活真相的思考就是這樣的表現(xiàn)。作者在《南國(guó)高原》中不僅起著報(bào)道傳達(dá)現(xiàn)實(shí)信息的作用，而且?guī)椭�讀者判斷評(píng)價(jià)所描述人物的價(jià)值，作者要挑戰(zhàn)的敘事難度不僅是敘事趣味、敘事結(jié)構(gòu)、敘事層次，更在于理解和呈現(xiàn)人物深處的生命道德。

　　于是，《南國(guó)高原》再次宣告了個(gè)人才能與社會(huì)歷史、文學(xué)寫作與人類精神之間紐帶的重要。如果把劉迪生的寫作動(dòng)機(jī)、題材選擇、主題確立與一種寫作立場(chǎng)的美學(xué)轉(zhuǎn)化相連，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期的中國(guó)文學(xué)普遍面臨著寫作立場(chǎng)的選擇和轉(zhuǎn)化問題，這種迫切性和尖銳性已在《南國(guó)高原》對(duì)寫作風(fēng)格的選擇中顯示出來，這種選擇所決定的，不僅是寫作的命運(yùn)，而且是與社會(huì)命運(yùn)相關(guān)的每一個(gè)人的命運(yùn)方向。

　　美學(xué)直覺與生命大氣并行：將醫(yī)學(xué)行動(dòng)變成生命體驗(yàn)中的優(yōu)美

　　《南國(guó)高原》對(duì)生活和生命所展開的形式給作者的審美心態(tài)與風(fēng)格帶來了深刻影響和變化，這在作品的結(jié)構(gòu)、描述、人物中都細(xì)致體現(xiàn)。遇到一個(gè)人、寫作一部作品而產(chǎn)生美學(xué)風(fēng)格變化，這對(duì)作家是有決定性影響的，所以在后記中，作者意味深刻地強(qiáng)調(diào)了徐克成的人生經(jīng)歷與歷史轉(zhuǎn)折的對(duì)應(yīng)，也強(qiáng)調(diào)了美學(xué)化人格與功利性社會(huì)的關(guān)系。

　　當(dāng)然寫作道德也是生存道德，作者的寫作道德與醫(yī)者道德、人物道德的一致共同顯示生存道德的一致，而這樣的生存道德與人類性和人道主義一致，體現(xiàn)美的生活追求，因而也是一種美學(xué)道德或者審美德性。這種美學(xué)選擇或者詩(shī)性選擇使作者選擇了寫這樣的作品和人物，以這樣的道德立場(chǎng)去敘事、去寫作——怎樣寫作就怎樣生存，生存立場(chǎng)就是審美立場(chǎng)，在這個(gè)意義上，作者將徐克成的醫(yī)學(xué)生涯轉(zhuǎn)化為審美生活形式和文學(xué)形式，這種生活以詩(shī)性方式直接呈現(xiàn)就宣告一種美的生活追求。

　　當(dāng)對(duì)生活和人物進(jìn)行美學(xué)選擇時(shí)，詩(shī)性正義隨之發(fā)生，于是作者和作品的選擇成為對(duì)人類生存態(tài)度的美學(xué)審判。作為文學(xué)作品，《南國(guó)高原》一方面被作者自己和作品中人物一體化的意愿導(dǎo)向一種美學(xué)生存，一方面它不得不讓自己的發(fā)生意向與現(xiàn)實(shí)沖突。同時(shí)，它一方面被讀者的意愿和觀念激出一種美學(xué)生存相遇，一方面它產(chǎn)生于社會(huì)現(xiàn)狀和需求而被社會(huì)現(xiàn)狀和需求所制約，即是說，美學(xué)的與現(xiàn)實(shí)的常常相悖，而作者和人物都在從中選擇。

　　《南國(guó)高原》的文學(xué)選擇顯示，與作者的美學(xué)立場(chǎng)相關(guān)，迸發(fā)出捕捉人類和生命光輝的美學(xué)靈感，這種美學(xué)靈感與每個(gè)歷史時(shí)刻和個(gè)體時(shí)刻同時(shí)相關(guān)，如果不能找到這個(gè)時(shí)刻，文學(xué)家將一無所有。因此，每個(gè)作家都要弄明白，尤其是通過寫作和作品弄明白：生活世界與歷史的關(guān)系。劉迪生通過對(duì)徐克成的醫(yī)學(xué)追求和探索的描述所完成的正是這種關(guān)系，這與劉迪生的寫作自我不謀而合。

　　于是，劉迪生在作品中確立的文學(xué)主題就與徐克成在醫(yī)學(xué)中確立的生命尊嚴(yán)主題一致起來，這個(gè)主題就是在后現(xiàn)代文明和后世俗生活的境遇中謀求一種科學(xué)精神與人道主義一致的社會(huì)，由此發(fā)現(xiàn)和完善生命在當(dāng)代世界中自我存在的意義——生命在高級(jí)化過程中的意義：假如人類是太陽(yáng)神，那么科學(xué)與美學(xué)就是太陽(yáng)神的雙駕馬車。

　　這產(chǎn)生了《南國(guó)高原》的一個(gè)風(fēng)格特點(diǎn)：將徐克成的一系列醫(yī)學(xué)行動(dòng)變成一種生命體驗(yàn)中的優(yōu)美，這種優(yōu)美的淋漓表現(xiàn)是作者通過鮮明選擇、觀察，體驗(yàn)普通生活而完成的一種美學(xué)效果，這種美學(xué)表現(xiàn)在直接呈現(xiàn)和具體表達(dá)中包含詩(shī)性直覺。因此，通過一種繁簡(jiǎn)交錯(cuò)、粗細(xì)均衡的配置，《南國(guó)高原》表現(xiàn)出一種大氣而簡(jiǎn)潔的美學(xué)風(fēng)格，語(yǔ)言的清新與曉暢、人物行動(dòng)的精確與細(xì)致、新聞式的散文與故事化的敘事、密集而直接的敏感，都生發(fā)出主題力度，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的美學(xué)直覺。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)的美學(xué)直覺與對(duì)生命的大氣同時(shí)并行，醫(yī)學(xué)家和文學(xué)家一樣，似乎能偷窺上帝的秘密而創(chuàng)造生命，從而攫奪上帝的光榮，像徐克成的醫(yī)學(xué)行動(dòng)一樣，《南國(guó)高原》從其他生物無法比擬的人類偉大入手，去完成文學(xué)行動(dòng)，這個(gè)行動(dòng)嘗試去具體清晰地表明：人類的偉大在于人性、人格、精神和心靈的偉大。

　　以醫(yī)者崇敬生命、創(chuàng)造生命的感受去關(guān)注生命，既成為作品的主題，也成為作品的內(nèi)容，這在形成徐克成個(gè)人的生命美德的同時(shí)，也形成了生命美感，作品搖曳在這種生命美感中而靈動(dòng)綻放，這正顯示了作者在人物表現(xiàn)中找到了自己的審美風(fēng)格。這當(dāng)然是與作者自己對(duì)生命美感的發(fā)現(xiàn)一起完成的，作品中的生命美感成為作者、人物和作品共有的審美情趣和生活立場(chǎng)，這種審美情趣與立場(chǎng)形成了作品抒情而簡(jiǎn)潔、干凈而大氣的敘事風(fēng)格，在這樣的風(fēng)格中，激情與沉靜交織、評(píng)說與敘述并行。

　　于是，作品的每一章都是人物生命過程的一個(gè)主題階段，各章的連接組合就是人物生命主題階段的變化轉(zhuǎn)換，所有的凝聚和分散都集中于醫(yī)者的誓言生活和天職精神，不論在文化大革命中，還是在市場(chǎng)化以后的世俗欲望中，徐克成的品格和情性幾乎沒有改變，他的生活核心和生命深處始終是救治病人、給予生命美好的信念。徐克成個(gè)人生活中的一切都與醫(yī)學(xué)事業(yè)相關(guān)，作品既描述了人物如何感受改革之處深圳的前沿氣氛，也描述了人物如何身處人事糾葛中，但這些感受和事情都與醫(yī)者的職業(yè)精神相關(guān)，并且從中表現(xiàn)出，不論社會(huì)改革還是人事變化，對(duì)待醫(yī)學(xué)、面對(duì)生命其實(shí)是人性和人品的問題。而且，在徐克成的經(jīng)歷和體驗(yàn)中，對(duì)病人的不同態(tài)度其實(shí)是正氣與邪氣的矛盾，而人與病的矛盾其實(shí)是人與自我的矛盾，所以作品并未過多糾結(jié)于社會(huì)問題和人事俗情。

　　報(bào)告文學(xué)的敘事角度和主題形式與選擇題材密切相關(guān)，作者采取了將人生主題階段與醫(yī)學(xué)過程相并置、讓作者自己治病和得病的經(jīng)歷與人們普遍的生命過程相一致的寫法，這體現(xiàn)了作者突出主題的藝術(shù)思考和把握簡(jiǎn)繁的敘事技術(shù)，顯示一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家必須具備的處理素材和敘事的能力。

　　既被歷史規(guī)定又超越歷史：發(fā)現(xiàn)并塑造我們生活的神話場(chǎng)面

　　貫穿于作品中的美學(xué)風(fēng)格生成了一種神話意味，生成了一個(gè)與醫(yī)學(xué)相關(guān)的生命體系的精神世界或神話世界，在這個(gè)神話世界中，作者對(duì)人物的講述超越了對(duì)個(gè)人的有限標(biāo)準(zhǔn)，傳達(dá)了一個(gè)精神形象，由徐克成的故事而創(chuàng)造和敘述的人物，就是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)塑造的；同時(shí)，這生成了超越于作品之外的作者形象，作品中的人物體現(xiàn)了作者的另一個(gè)自己，變成了作者的一種精神實(shí)現(xiàn)。

　　《南國(guó)高原》試圖徹底表明：在后世俗生活中，可以爭(zhēng)取一種不再受以往歷史對(duì)生存自由規(guī)定的命運(yùn)，它可能取決于對(duì)生命怎么看待，不論對(duì)于醫(yī)者還是對(duì)于病人，甚至對(duì)于普通人，都是如此。所以，徐克成認(rèn)識(shí)到和堅(jiān)持的基本醫(yī)學(xué)觀念與他對(duì)生命的敬畏觀念緊緊相連，他的系列醫(yī)學(xué)工作和救治行動(dòng)集中揭示了他對(duì)人的基本觀念：人憑借敬畏生命的人道主義精神而創(chuàng)造了自己作為人的本質(zhì)，人因創(chuàng)造自己的生命神話而成為名符其實(shí)的神話性生物，因而人是一種既被歷史規(guī)定又超越歷史的生物，正是在這樣的觀念的堅(jiān)守中，徐克成能夠沖破醫(yī)學(xué)本身所帶來的限制而做出貢獻(xiàn)。

　　從這樣的立場(chǎng)出發(fā)，《南國(guó)高原》不是對(duì)醫(yī)學(xué)理解和貢獻(xiàn)的單純描述，而是有關(guān)一個(gè)人的神話般故事的記述，但這些故事發(fā)現(xiàn)并塑造了我們的生活。通過書中醫(yī)者與疾病、醫(yī)學(xué)與生命的故事，可以探索我們的渴求、恐懼和期待，它揭示出我們心靈中尚未觸及的領(lǐng)域，引導(dǎo)人們領(lǐng)悟生活的真諦。它本身似乎在描述一種醫(yī)學(xué)神話、一個(gè)醫(yī)者與人類的神話、一個(gè)醫(yī)者執(zhí)著追求和創(chuàng)造的神話，借此描述了人類生存精神的神話、一個(gè)人性與慈愛如何發(fā)生的神話：這個(gè)神話不但挽救了別人和醫(yī)者自己的生命，也給予更多人生命的希望、給予人類未來以美好曦光，這本身就像神的啟示一樣散發(fā)光輝，而這種對(duì)神的啟示的訴說就成為這部書的內(nèi)容。

　　這部書告知人們，這個(gè)神話一直真實(shí)地存在于人們的生活、身邊、經(jīng)歷中。按照這部書中人物和作者的思路，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非同尋常的真實(shí)，觀察它對(duì)生活的影響，就獲得了一種新的眼光。這部書中的人物和故事似乎像神話一般不可思議，但卻提醒我們：什么是人性的真諦，這個(gè)真諦正在人與生命的關(guān)系中顯示。正因?yàn)檫@種生命神話就在我們的身邊生活中，并非是依靠文學(xué)強(qiáng)行給予我們的真實(shí)或者真相，就能改變心性，獲得希望，把我們帶向一種更充實(shí)的生活，而不是僅僅停留在治療和疾病中，而這正是徐克成專注于醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)的神話意義。

　　我們所知道的那種深刻影響人類存在的經(jīng)典性神話已被媒介化、消費(fèi)化時(shí)代所瓦解，《南國(guó)高原》卻重新呈現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典性神話。在羅蘭·巴特關(guān)于修辭術(shù)的基本觀點(diǎn)里，大眾文化的運(yùn)作跟神話非常相相似，以前由神和史詩(shī)來做的文化工作——教導(dǎo)公民社會(huì)價(jià)值觀，現(xiàn)在被大眾文化所取代，而徐克成這樣的醫(yī)者一次次去創(chuàng)造和挽救生命的奇跡，似乎具有了神和史詩(shī)那樣的效用。

　　簡(jiǎn)單地說，神話性來自一種誓言精神，若沒有一種醫(yī)者的誓言精神，就不會(huì)有徐克成這樣的生命，也不會(huì)有這樣的醫(yī)學(xué)事業(yè)，作品中描述的一切，都在一種誓言精神的照耀下。希波克拉底誓言說：“無論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福”。當(dāng)徐克成的醫(yī)學(xué)活動(dòng)與生命活動(dòng)融為一體而構(gòu)成敘事時(shí)，其中被突出的，是醫(yī)者的天職和誓言精神與醫(yī)者的命運(yùn)之間的關(guān)系，在這種關(guān)系中，諸多細(xì)致的場(chǎng)景和活動(dòng)呈現(xiàn)出來。

　　這樣，《南國(guó)高原》就不是單純作為人類歷史和文明路口的一種科學(xué)反映而進(jìn)入醫(yī)學(xué)，而是作為一種生存神話反映包容了這個(gè)時(shí)代最為尖銳的生存現(xiàn)象：那些病人來自不同的民族、國(guó)度、人群，有富人與窮人、得法者倒霉者，在這里，都變成了被神眷顧的、被同情、被憐憫、與疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的人，這一切都在作品所記敘的徐克成的醫(yī)學(xué)行動(dòng)中展示和體現(xiàn)。

　　讓自己活著的神話尊嚴(yán)和為別人活著的神話尊嚴(yán)是同時(shí)實(shí)現(xiàn)的，并體現(xiàn)于那些既是日常平凡工作又是偉大精神歷程的療救生命中，這也是對(duì)個(gè)人和自我的療治與拯救。這讓徐克成的生命歷程中沒有與治病無關(guān)的個(gè)人生活，只有醫(yī)者的誓言生活和天職生活。所以，作品只是簡(jiǎn)略地描述了徐克成的童年和少年生活，對(duì)他的家庭生活以及與工作無關(guān)的生活幾乎沒有描寫。

　　作為人類自我呈現(xiàn)、自我反思、自我崇敬的一種神話場(chǎng)面，《南國(guó)高原》出現(xiàn)在人類科學(xué)與文明進(jìn)步的歷史中，它力圖通過人物去描述并確定人類存在、人類醫(yī)學(xué)、醫(yī)者與病人存在的意義，并肯定為這種意義而進(jìn)行的努力。這是中國(guó)為確定這種存在和斗爭(zhēng)所進(jìn)行的第一次長(zhǎng)篇文學(xué)記錄，在這個(gè)意義上，文中所詳盡評(píng)述的一切，將成為人類生命史中特殊的文學(xué)碑文。

　　從心靈去訴說的故事：命運(yùn)誓言和生活事件里的戲劇性

　　《南國(guó)高原》在講述徐克成進(jìn)行生命選擇的連續(xù)結(jié)果時(shí)，也告訴了人們這些生命事件為什么發(fā)生和怎么發(fā)生的故事，這必然走向人物生命深處的精神品味和人物立場(chǎng)，由此超越了一般對(duì)事件的單純記述。徐克成的生命由一系列的醫(yī)學(xué)活動(dòng)構(gòu)成，在錯(cuò)綜復(fù)雜的各種情景中，面對(duì)疾病，他不得不選擇、解決，從而形成了作品中講述生命活動(dòng)的故事行動(dòng)。

　　非虛構(gòu)敘事與虛構(gòu)敘事一樣必須講故事，而一些非虛構(gòu)敘事常常因?yàn)橹貜?fù)了現(xiàn)實(shí)事件或者故事而難以引發(fā)趣味，那是因?yàn)�，這樣的非虛構(gòu)敘事只是重復(fù)事件或者現(xiàn)實(shí)，并沒有以故事去發(fā)現(xiàn)和挖掘出現(xiàn)實(shí)事件的意味。同時(shí)，由于非虛構(gòu)敘事被現(xiàn)實(shí)事件和活動(dòng)本身壓制了自由想象的空間，更增加了非虛構(gòu)敘事的難度。

　　在《南國(guó)高原》中，劉迪生將那些醫(yī)學(xué)過程和事件靈動(dòng)有序地與人物活動(dòng)相互編織，讓現(xiàn)實(shí)事件在人物生命精神的引導(dǎo)帶動(dòng)下有了一種故事感，因此，它們?cè)谶@里不是純粹的事實(shí)信息或真相信息，而是帶有象征和隱喻意味的信息，它們對(duì)人物的生成和表現(xiàn)起著至關(guān)重要的作用，因而它們被賦予人物生命空間中的想象感和故事感。

　　沖破困境、解決沖突是很多人的生命欲望，也成為很多文學(xué)故事的核心動(dòng)力，《南國(guó)高原》也以生命欲望形成的沖突構(gòu)成故事動(dòng)力，但它與另一些作品的區(qū)別在于：很多作品中人物的欲望沖突是為自己的，而《南國(guó)高原》中突出的生命欲望、面臨的困境沖突，大都是為他人的，這讓我想起法國(guó)思想家列維斯特所說的“面對(duì)他人的臉”。

　　這部作品中的人物活動(dòng)顯示出徐克成的每一次挑戰(zhàn)、每一次奮發(fā)，都是竭力要給這個(gè)世界更多的生命機(jī)會(huì)，給這個(gè)世界更多的美好感受，這就不是單純講述一個(gè)醫(yī)者的治療故事，而是講述徐克成如何在困難和逆境中、在不可知的條件下，如何將一顆美的心靈貫注于醫(yī)學(xué)活動(dòng)，這使故事有了靈魂，變成了心靈故事。

　　因此，劉迪生說這是一種徐克成的審美趣味。這樣，在閱讀《南國(guó)高原》時(shí)，人們更渴望的，不是為治病去認(rèn)識(shí)這樣一位醫(yī)者，也不是僅僅傾聽一個(gè)醫(yī)生的傳奇故事，而是從美的精神和心靈上與他親近，故事所產(chǎn)生的對(duì)生命的鼓舞效用，讓人們更愿意讀這樣一位醫(yī)者救死扶傷的心靈故事。

　　再現(xiàn)事件和過程，就是再現(xiàn)心靈價(jià)值和生命精神，而不是重述單純的醫(yī)學(xué)事件和過程，這時(shí)候，報(bào)告文學(xué)所具有的時(shí)效性被《南國(guó)高原》的精神延展所突破，時(shí)效性不再成為問題，人物命運(yùn)所帶動(dòng)的戲劇性過程浮出水面，于是，《南國(guó)高原》的敘事結(jié)構(gòu)和人物經(jīng)歷在主題的組織下形成故事性或戲劇性——徐克成這個(gè)人物的命運(yùn)本身就很可能具有戲劇性。

　　《南國(guó)高原》中的徐克成給人力量和慰藉感，不是因?yàn)樽髡哌x擇了徐克成作為作品主人公，而是因?yàn)檫x擇了徐克成的生命精神，以主人公的生命精神作為故事的集結(jié)點(diǎn)和核心點(diǎn)。在很多情況下，徐克成可以選擇另外一種命運(yùn)，那很可能平庸而幸福，不會(huì)有什么艱難和波折，但徐克成的選擇卻是打破平庸的穩(wěn)定生活。

　　這種性格的閃光點(diǎn)在于，從童年、少年、求學(xué)、步入社會(huì)，一直到成為名醫(yī)，徐克成都有不懈的理想主義追求，這種人性的理想主義與他的醫(yī)學(xué)生涯緊密一體，決定了他后來的一切故事。這種追求結(jié)構(gòu)了作品中人生的戲劇性，即使與領(lǐng)導(dǎo)和同事發(fā)生沖突，徐克成也堅(jiān)定頑強(qiáng)地堅(jiān)守和實(shí)施自己的人性信念，正是在對(duì)他不斷努力打破現(xiàn)實(shí)困境的描述中，產(chǎn)生了生活事件本身的故事性。

　　如果在一部非虛構(gòu)作品里看到的都是信息堆積，會(huì)令人厭倦，在傳達(dá)諸多信息的同時(shí)，要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)完整的故事體系并非易事�！赌蠂�(guó)高原》中敘事場(chǎng)景的靈巧轉(zhuǎn)換與敘事主題的堅(jiān)定引導(dǎo)構(gòu)成了敘事的整體性和連續(xù)性。每個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換都表達(dá)一種觀念、一種意義，并由此生發(fā)和集中一章內(nèi)容，相互回環(huán)延展。每章的引語(yǔ)就是一章的主題觀念，各章主題最后匯聚于全書的主題，每個(gè)場(chǎng)景對(duì)應(yīng)于作品的一個(gè)主題意向，也對(duì)應(yīng)于人物生命的重要階段，將生命的個(gè)別情景與人類生存的宏大精神細(xì)致相接。故事場(chǎng)景與宏大精神共同聚焦主題，使讀者關(guān)注敘事的生命主題焦點(diǎn)，由此，各場(chǎng)景內(nèi)容脫離了簡(jiǎn)單事實(shí)、刻板信息、泛泛而談的控制，讓意義、情感、啟示共同在敘事中呈現(xiàn)，形成逶迤曲折的敘事效果。

　　按照古希臘的敘事觀來看，正像亞里斯多德所希望的敘事環(huán)節(jié)相連為鏈條整體一樣，《南國(guó)高原》中的事件和場(chǎng)景變成了人物的命運(yùn)元素和生活世界，關(guān)注事件過程的同時(shí)，就是再現(xiàn)人物命運(yùn)和人物經(jīng)歷，也強(qiáng)調(diào)出生命活動(dòng)中蘊(yùn)含的生命精神。人物的所有醫(yī)學(xué)智慧，不過是生命精神引導(dǎo)下發(fā)揮出來的生命靈性，它必然轉(zhuǎn)化為人物故事的美學(xué)情趣和詩(shī)性生存。因此，那些故事能編織往事而仍然顯示今天的效用。

　　有意無意預(yù)設(shè)的象征意義：形式和趣味中的觀念引導(dǎo)

　　形式和趣味就是意義：一種意義觀念貫穿于《南國(guó)高原》的文本活動(dòng)，也貫穿于作品中被記敘的徐克成的生命活動(dòng)，作者在作品中傾注的對(duì)徐克成的欽敬之情，表達(dá)出作者自己的生存觀念，并與作品中的人物精神合為一體，由此使作品既有個(gè)人生命的動(dòng)人，又有人類精神的光輝。

　　作為非虛構(gòu)文學(xué)，《南國(guó)高原》并不要求用一些文學(xué)化的方式和語(yǔ)言去描述事實(shí)信息就可以了，而要求必須以一種作者的觀念去確立作品的核心，用這個(gè)觀念引導(dǎo)下的主題去組織全部敘事內(nèi)容。在這個(gè)意義上，《南國(guó)高原》要表達(dá)的生存精神將作品變成了一種具體矗立的生命紀(jì)念碑，并且由這樣的個(gè)人生命散發(fā)出人類生命的象征意義。

　　這樣，《南國(guó)高原》必然以自身的詩(shī)性知覺和文學(xué)意味呼喚一個(gè)人物的出現(xiàn)，突出一種生命精神。所有的那些醫(yī)學(xué)資料都因與人物的生命一起活起來而變成了一種生命體驗(yàn)的必然元素，作品的主題性、技巧性、美學(xué)感受都融為一體，才塑造出徐克成這樣具有詩(shī)性激情又有科學(xué)理性的人物。

　　而一種對(duì)生命的崇高敬畏在作品發(fā)生之前，就已經(jīng)存在于徐克成的生命活動(dòng)中，然后以文學(xué)方式和審美趣味發(fā)生于作品中，即是說，在作者動(dòng)筆之前，這種寫作過程已經(jīng)在徐克成和劉迪生的生命活動(dòng)中開始了，只不過，作者最終通過非虛構(gòu)文學(xué)特有的與現(xiàn)實(shí)直接相接的方式，呈現(xiàn)了這種生命過程和生命精神。

　　在以文學(xué)的詩(shī)性感受去演繹徐克成生命的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性時(shí)，《南國(guó)高原》中的個(gè)人生命歷程和人類生活世界似乎都受到了非虛構(gòu)文學(xué)本身想象力的控制，但這并不妨礙作品展開人物無限的生命精神，在這種無限展開生命精神的意義上，作者就可以給人物生命不斷注入現(xiàn)實(shí)信息，讓其轉(zhuǎn)化為尚未展開的精神生活實(shí)踐，使人從中感受到人物的無限生命力量，這樣就造成了一種精神無限延展的想象空間和詩(shī)性生存。

　　在與徐克成生命的直接觸摸中，《南國(guó)高原》以呈現(xiàn)徐克成的真實(shí)生命來描述現(xiàn)實(shí)世界的意義，我們感受到了作者與我們同時(shí)身臨其境地觀察、傾聽、思考、描述、生存。對(duì)于徐克成描述的難度在于：作者集中選擇了人物治病救人的活動(dòng)去描寫，放棄了個(gè)人生活的有趣和活躍所能帶來的敘事靈動(dòng)，這使大部分?jǐn)⑹聝?nèi)容避不開刻板枯燥的醫(yī)學(xué)過程、資料、數(shù)據(jù)，整個(gè)作品只有最后一章集中描寫了與徐克成個(gè)人相關(guān)的生活，而這仍然包含同事和病人將他作為醫(yī)者而與他相處的生活。

　　可以看出，劉迪生對(duì)所有這些新聞閱讀、數(shù)據(jù)了解、專家咨詢、人事采訪，都有意無意預(yù)設(shè)了一種象征意義，讓其與事實(shí)一起形成主題貫穿其中，這使在作品中活動(dòng)的一切元素都不再孤立刻板，人物和事件也不再簡(jiǎn)單地停留于現(xiàn)實(shí)生活，而是富于隱喻性地結(jié)為一個(gè)整體�！赌蠂�(guó)高原》的文學(xué)與社會(huì)間的關(guān)系既由其形式本身所激發(fā)，又被其形式意義所引導(dǎo)。文學(xué)與社會(huì)間的關(guān)系意識(shí)對(duì)寫作和生存的自我意識(shí)至關(guān)重要，它決定了寫什么和怎么寫。

　　作為一篇故事情趣感、視覺畫面感和文字干凈感都很注意的非虛構(gòu)作品，《南國(guó)高原》極為講究層次和結(jié)構(gòu)，在敘事節(jié)奏和敘事秩序中展開情感，給人一種激情又理性、從容又渴望的敘事感受，在這樣雙重感受交織中的井井有條、娓娓訴說，是《南國(guó)高原》的迷人之處，也是作品的敘事難度。這決不是埋在資料堆中的流水賬式敘述能完成的，作品中雖有大量的調(diào)查報(bào)告、新聞報(bào)道、病案資料、治療程序等出現(xiàn)，但已經(jīng)不是這些材料所呈現(xiàn)的表面事實(shí)過程，而是流溢在這些事實(shí)中活動(dòng)的生命靈性和詩(shī)性描述。

　　這種有意無意的預(yù)設(shè)表明，一部真正有意義、有價(jià)值的作品，一定是在作者的生命中積累、在現(xiàn)實(shí)中找到了凝聚和爆發(fā)的時(shí)刻，這與作者的核心生存意識(shí)相關(guān)，劉迪生已經(jīng)有了這種核心生存意識(shí)，所以能在徐克成的命運(yùn)中一拍即合，這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的報(bào)道者與報(bào)道對(duì)象的關(guān)系，這有效地表明了文學(xué)家平日的生活與寫作的美學(xué)立場(chǎng)和詩(shī)性情趣多么重要。

　　非虛構(gòu)文學(xué)的直接性道德價(jià)值和美學(xué)功用在作品中被劉迪生所明確意識(shí)、具體推演，記述了生命在這個(gè)年代的具體體驗(yàn)過程——既有生理又有心理的，也就成為了當(dāng)代生存的必然歷史。對(duì)于這種精神和身體雙重的生命歷史，《南國(guó)高原》是學(xué)習(xí)者也是考察者、是記錄者也是思考者。實(shí)際上，從很早開始，人們一直試圖在文學(xué)中這樣做，劉迪生在《南國(guó)高原》中做得具有特殊性，因?yàn)樗�的寫作立�?chǎng)和觀念有所不同。

　　《南國(guó)高原》的情景表明，劉迪生不能把已經(jīng)完成的現(xiàn)實(shí)看作無法逾越的障礙和歷史的必然界限，而是將現(xiàn)實(shí)視為一種完成創(chuàng)造的道德性壓力，至少，在浩瀚的生活中和繁多的資料中，完成文學(xué)選擇是困難的，而這種選擇就是評(píng)判，文學(xué)常常不得不對(duì)生活進(jìn)行道德選擇，或者說去完成一種詩(shī)性正義。