在閱讀中成長(陳璞)

　　我讀的第一部小說是《怒海風(fēng)云》，時間大概在小學(xué)四年級。那時我的主要任務(wù)是放了學(xué)去放牛，跟牛郎一個職業(yè)。我沒有牛郎幸運，不期盼來個什么人把我?guī)У教焐�。記得家里有個大木箱，很不顯眼，在角落里靜靜地躺著，母親從不動它，父親閑時會打開，拿幾本書躺在炕上看。等我認(rèn)了幾個字，能寫幾句下雪了刮風(fēng)了的作文后，便提出翻看大木箱，父親以放牛為條件答應(yīng)了。從此，在山巔之上，在河溝深處，我陪伴著老牛，書陪伴著我，風(fēng)雨無阻�！杜�海風(fēng)云》已不知所云了，能想起的只有一個叫鐵蛋的英雄兒童的名字�！稓W陽海之歌》《青春之歌》都是從大木箱中取來讀的，那時養(yǎng)成了喜讀小說的習(xí)慣。還有《三國演義》《水滸傳》《隋唐演義》等，都讀了個遍，不管懂不懂，反正有了跟同學(xué)吹牛的資本。

　　那時家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，讀書以借為主，很少有人自己掏錢買。我大概是村上第一個掏錢買小說的人，為此還挨過罵。年輕的心是鎖不住的，那時社會像翻整過的沃土，陽光曬過了，雨水澆灌了，充滿勃勃生機(jī)，只等播撒種子，便要蓬勃生長，讀書看報的氛圍十分濃郁。我初一時的班主任，是一位英俊瀟灑的詩人，他教我寫日記，有時也會讀日記給我聽。

　　上高中后學(xué)習(xí)緊，讀小說的機(jī)會少了，開始讀散文和雜文，培養(yǎng)了“不挑食”的習(xí)慣。那時也買過幾本書，印象深的有《古塔上的風(fēng)鈴》，最喜歡柯云路的《京都》系列，因為它讓我懵懂初開，知道了談戀愛的浪漫和激情。

　　那幾年金庸的小說風(fēng)靡校園，可惜我手頭拮據(jù)，有心而無力。我一位同學(xué)有套《金庸全集》，但他十分小氣，除了借給女同學(xué)外，男生基本看不到。我很幸運，有位女同學(xué)偷偷轉(zhuǎn)借給我，讀了《射雕英雄傳》和《書劍恩仇錄》。

　　上大學(xué)在西安，那是個文人薈萃的地方，路遙的《人生》仿佛是寫給像我一樣從山溝里走出來的青年的，我還手抄了部分章節(jié)，他后來的幾部書，雖獲了大獎，但我不怎么喜歡。大學(xué)時最愛讀賈平凹的書，學(xué)校請他來開了幾次講座，請教過幾次，樸實無華，卻處處擊中我的心扉，受益匪淺。那時大學(xué)里流行外國文學(xué)，同學(xué)們抱著《茶花女》漂到基督山時，我開始喜歡讀古典文學(xué)了。讀了“三言”“西廂”之類，咸陽的付敏送我一本磚頭樣厚的唐詩宋詞，可惜畢業(yè)托運時丟了。知道了金庸有怎樣厚實的古典文學(xué)基礎(chǔ)，他的《俠客行》創(chuàng)作靈感，大概就來自六朝志怪小說和唐代的傳奇文學(xué)。因為時間較為充裕，我也讀《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》，《論語》看過，怎么都感悟不出于丹講的那些道理，很慚愧。做理論的本事沒有，還是讀自己能理解的吧！

　　現(xiàn)在明白，我讀書是追求了痛快，挑揀那些文字纏綿優(yōu)美的文章，就連看《孫子兵法》，也沒考慮行軍打仗和市場營銷，只當(dāng)文學(xué)作品來讀。皇皇巨著《史記》，看了好幾遍，治國修身的道理沒明白，卻發(fā)現(xiàn)司馬遷也糊弄人，他怎么知道劉邦他媽跟蛇相好，三皇五帝怎么都不是正常出生的呢？項羽也沒那么生猛，韓信其實是冤死的等，有點對不起司馬公了。不過后來者，再無人超越他這一點，我是信的，就當(dāng)是史論文學(xué)中的一點調(diào)侃，平增一點歡快。

　　這幾年，忽然感覺懶惰起來，已很難認(rèn)真讀完一卷書了，雖然認(rèn)為自己很喜歡讀書，有時也能從生活費中擠出一點錢，買上自己喜歡的書籍。但買回來讀不到幾頁，便會丟棄在舊書堆里，任其塵封，漸漸淡忘。偶爾想起，再翻來讀，卻已沒了先前的激情，還是讀不完。后來連讀的興趣都沒有了，當(dāng)破爛賣掉了事。一本三四十元的書賣廢品不到兩塊錢，后悔做了傻事，有時恨不能抽自己嘴巴。