傳奇足球的美麗與憂傷(張光茫)

——讀愛德華多·加萊亞諾《足球往事》

　　巴西世界杯激戰(zhàn)正酣，衛(wèi)冕冠軍的出局讓人嘆惋，黑馬的出現(xiàn)讓人驚喜�？辞驎r(shí)的心情隨著球場(chǎng)的節(jié)奏，時(shí)而歡喜時(shí)而沮喪，時(shí)而消沉?xí)r而激昂，十足過(guò)了一把足球癮。烏拉圭人愛德華多·加萊亞諾的《足球往事》(廣西師范大學(xué)出版社，2014年6月出版)，讀后更令人興奮不已。它是一部快樂足球的史詩(shī)，卻有一種揮之不去的憂患意識(shí)，讓我讀到了傳奇足球的美麗與憂傷。

　　愛德華多·加萊亞諾最早讓中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)，是1971年寫下了《拉丁美洲被切開的血管》。這本書用大量的篇幅，敘述了拉丁美洲被殖民的苦難歷史，充滿了同情心與道德義憤。如今這本在世界杯期間面世的新書《足球往事》，與前者相比，明顯溫情了許多。作者出生在足球運(yùn)動(dòng)盛行的拉丁美洲，是一位資深球迷，對(duì)足球的理解非常深刻：他能堅(jiān)持足球作為一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)所應(yīng)擁有的娛樂特質(zhì)，對(duì)足球的魅力進(jìn)行了富有感染力的描述；他反對(duì)足球職業(yè)化和商業(yè)化，惋惜這一張揚(yáng)個(gè)性播灑快樂的游戲日漸淪為機(jī)械的程式化的商業(yè)現(xiàn)象。作者認(rèn)為，就是由于徹底職業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化的原因，才導(dǎo)致足球失去了往日的快樂與激情。

　　作者回顧了往昔的精彩比賽和球星球隊(duì)。他評(píng)價(jià)馬拉多納“為自己的雙腿開價(jià)，付出的是自己的靈魂”；評(píng)價(jià)巴喬“他的雙腿似乎有自己的思想，他的雙腳似乎依靠本能射門，他的雙眼似乎能預(yù)見進(jìn)球”；對(duì)于齊達(dá)內(nèi)，“感謝他在杯賽中精妙的表演，感謝他那充滿藍(lán)調(diào)的優(yōu)雅，讓我們能相信足球沒有無(wú)可救藥地滑向平庸和丑陋”。除此之外，還有一個(gè)個(gè)能瑣細(xì)描畫出的進(jìn)球場(chǎng)景，如數(shù)家珍一般，讓人沉浸，讓人著迷。所以說(shuō)，本書是一次足球的美麗追憶之旅。

　　足球如此美麗，卻又令人如此憂傷。書中寫到，1942年，納粹德軍占領(lǐng)烏克蘭的時(shí)候，曾經(jīng)逼迫基輔迪納摩隊(duì)的球員和希特勒的衛(wèi)隊(duì)來(lái)一場(chǎng)友誼賽。賽前他們收到警告：“如果你們敢贏，就死定了�！庇谑且婚_始“在恐懼與饑餓的折磨下，他們只好準(zhǔn)備輸球。不過(guò)到了最后，他們無(wú)法抗拒尊嚴(yán)的召喚”。球賽結(jié)束，11位球員穿著隊(duì)衣在懸崖邊上被處死。直到今天，他們的紀(jì)念碑還是烏克蘭人民的圣地。

　　作者還在書中講述了足球背后的狂熱與騷亂。1964年，在秘魯首都利馬，當(dāng)時(shí)主裁判取消了主隊(duì)對(duì)陣阿根廷比賽最后幾分鐘的一個(gè)進(jìn)球，一時(shí)之間，橘子、啤酒罐等投擲物帶著人們?nèi)紵�的怒火從看臺(tái)雨點(diǎn)般落下，警察用催淚彈回?fù)�，�?dǎo)致人們蜂擁奔逃，雙方?jīng)_突升級(jí)，最終有300多人死亡。當(dāng)天晚上利馬街頭出現(xiàn)了游行示威：他們抗議的是裁判的判罰，而不是警察的專橫。這不能不引起我們認(rèn)真的思考，問(wèn)題到底出在什么地方？

　　作者加萊亞諾是記者，也是作家，更是一名老球迷。一個(gè)看了60年球的70多歲老人，他寫下這樣一本《足球往事》，是對(duì)自己看球生涯的紀(jì)念與追憶，也是對(duì)美麗足球的憂傷理解，這就如書的副標(biāo)題寫的那樣：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂傷。作為一個(gè)鐵桿球迷，我首先想到了1994年世界杯，意大利和巴西在決賽中相遇，巴喬射失點(diǎn)球后，那憂郁的眼神，留給世界的背影，令人感嘆動(dòng)容。觀賞足球本身帶來(lái)的“憂傷”，也將成為一種美麗。

　　看了《足球往事》，我們也許會(huì)更明白，足球的魅力是什么。在追憶一場(chǎng)場(chǎng)神奇的足球傳奇當(dāng)中，足球的樂趣在于我們勝利，我們失敗，無(wú)論是輸是贏，我們都很快活。加萊亞諾說(shuō)，簡(jiǎn)單的快樂，對(duì)勝利和榮譽(yù)的渴望，沒有等級(jí)和蔑視，這就是足球。