熟悉的陌生人——讀張楚《野象小姐》(桫欏)

　　卡爾維諾說(shuō)“朝發(fā)掘更多真相努力，是寫(xiě)作者的基本生活態(tài)度”，這句話的前提是真相一定被現(xiàn)實(shí)掩蓋著，否則就無(wú)須談“發(fā)掘”的問(wèn)題。當(dāng)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的敘述變得支離破碎時(shí)，關(guān)于城鎮(zhèn)的文學(xué)建構(gòu)工程也岌岌可危。相對(duì)于所謂“一線城市”的都市想象，張楚的小城鎮(zhèn)寫(xiě)作表達(dá)著流動(dòng)性、進(jìn)退失據(jù)的困惑以及孤獨(dú)感這些個(gè)人感受，他深陷其中并不遺余力表達(dá)的生活，的確掩蓋著紛繁的表象，而他的寫(xiě)作，就是保持著卡爾維諾所言的“基本生活態(tài)度”。他的《野象小姐》，繼續(xù)秉承著個(gè)人化的敘事風(fēng)格，圍繞熟悉與陌生、忠誠(chéng)與背叛、表象與真相，在司空見(jiàn)慣的客觀現(xiàn)實(shí)中揭示著生活的真相。

　　幾個(gè)患了乳腺癌的女人，定期化療，久病成友。一連將《甄嬛傳》看了五遍的“華妃”劉淑芳，有個(gè)忙于事業(yè)的兒子卻無(wú)人照料自己的安姐，“我”以及丈夫?qū)幟�，還有翠翠和她的男友“臭腳”，在一間病房里結(jié)成微妙的生態(tài)。惡疾帶來(lái)的悲觀，彼此安慰的樂(lè)觀，人來(lái)人去的喧寂，是可以想象得到的。這些人不是一個(gè)家庭里的角色，是一群因外力原因而聚在一起的陌生人，但卻有著家庭般的親密接觸——這是當(dāng)下社會(huì)中的微觀群像，人與人之間的格局形成得那樣突然又順理成章。但張楚的目的顯然不只在于此，他們還不是主角。一個(gè)想象不到的人物在大家的關(guān)系中變得越來(lái)越重要，這就是被稱作“野象小姐”的人。她是醫(yī)院里的清潔工，體胖腿粗如象，說(shuō)話直爽甚至帶點(diǎn)粗野。她邊做保潔邊收集空礦泉水瓶子賣錢，而后者是不被醫(yī)院允許的。她的真誠(chéng)令她與這個(gè)群體結(jié)下了感情。她們給她留著礦泉水瓶，給她裙子，當(dāng)她因違規(guī)被辭退時(shí)，“我”讓寧蒙托關(guān)系讓她留下；而她給她們解悶，并帶來(lái)各式各樣的菜肴。萍水相逢，雖盡是他鄉(xiāng)之客，亦是別樣的溫馨。

　　其實(shí)上述種種，亦不過(guò)是作者編織的一襲細(xì)密而繁復(fù)的外衣。敘述的線頭都著落在“野象小姐”身上，而這個(gè)人物又有著太多的謎團(tuán)，每天來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，但總歸要還讀者一個(gè)明白。在如何揭謎問(wèn)題上，張楚是下了一番功夫的�！拔摇笔莻�(gè)女性的身份，作為男性的張楚使用了一個(gè)“反串”的寫(xiě)法，讓敘述者成為一個(gè)女性�！拔摇蓖悼戳藢幟傻氖謾C(jī)，看到了他與另外一個(gè)女人近乎淫蕩的聊天。男性最在意的乳房在“我”身上已不復(fù)存在，“我”曾經(jīng)想象“這嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房”，而最終“那個(gè)無(wú)所不能的人，他還是個(gè)孩子的模樣，蜷縮在瑪利亞懷里，滿臉的焦灼不安”。此種病痛對(duì)女人心理的影響被張楚抓準(zhǔn)了。身邊熟悉的親人一個(gè)個(gè)成了難越的關(guān)山，安姐的兒子安長(zhǎng)河匆忙來(lái)去，“我”的丈夫?qū)幟稍凇拔摇辈⊥磿r(shí)出軌，何其哀也。安姐死在北京還給病友留了禮物，而“野象小姐”這個(gè)毫無(wú)瓜葛的陌生人更像一個(gè)忠誠(chéng)的姐妹，她善良、豪爽、真誠(chéng)、義氣，竭盡所能為情義守候。化療結(jié)束前，“野象小姐”的身份謎團(tuán)揭開(kāi)，她竟然在迪廳跳艷麗的鋼管舞以獲取收入，沒(méi)有結(jié)婚卻帶著一個(gè)殘疾到只能坐臥的“兒子”——生活之艱辛得以窺見(jiàn)。而她的“兒子”，那仍然是個(gè)謎團(tuán)，留待讀者來(lái)解吧！

　　生活充滿吊詭的邏輯，人與人的關(guān)系深刻地反映著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)特征。時(shí)代的喧囂感、懸浮感、甚至沒(méi)有來(lái)由的躁動(dòng)，在《野象小姐》中看不到，它始終在一個(gè)沉潛的層面行進(jìn)。人對(duì)人、人對(duì)事的擺布充滿某種陰郁的氣質(zhì)，人物關(guān)系充滿痛感。熟悉者背叛了，陌生者維持著本質(zhì)意義上的忠誠(chéng)，我們?cè)鯓颖孀R(shí)這一幕幕的情景劇，這是生活的真相嗎？是的，生活就是如此。但是，生活的真相并非等同于人際與道義的本質(zhì)，假如人心和道義如此卑劣，我們又何須勞神費(fèi)力去“發(fā)掘”呢？我們所尋找的，一定是隱沒(méi)于此的那些美好，猶如“野象小姐”。張楚筆下的人物總是要有一些非常態(tài)的特征，比如這群病人，以及“野象小姐”本身，再比如《在云落》中的偏執(zhí)狂蘇恪以、同性戀者“我”的導(dǎo)師等等，或許只有他們才是社會(huì)的短板抑或鏡子。因?yàn)閺埑�，我們深深地被現(xiàn)實(shí)刺痛，又感動(dòng)于善良與悲憫，我們都是熟悉的陌生人。