麥家 “走出去”的解密(白燁)

　　圖為麥家作品《解密》中英文版封面以及《風(fēng)聲》中文版封面。 　　制圖：蔡華偉

　　就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的對(duì)外傳播而言，2014年也許算得上是一個(gè)“麥家年”。

　　2月起，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等美英主流媒體，對(duì)中國(guó)作家麥家的創(chuàng)作成就及其作品《解密》的藝術(shù)特色，進(jìn)行了密集報(bào)道，不惜筆墨，不掩驚喜。3月，《解密》英文版由美國(guó)“FSG”(法勞·斯特勞斯·吉羅出版公司)與英國(guó)的“企鵝蘭登”兩大出版集團(tuán)聯(lián)手出版，并在所有英語(yǔ)國(guó)家同步上市，初版同時(shí)被納入英國(guó)著名的“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”。目前，《解密》已相繼與西班牙、法國(guó)、俄羅斯等13個(gè)國(guó)家的17家出版社簽約。企鵝蘭登書屋集團(tuán)也正在組織翻譯麥家的《暗算》，預(yù)計(jì)將于年內(nèi)出版。

　　對(duì)于麥家其人其作在海外的走紅，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》在題為《一個(gè)中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)家筆下的秘密世界》的報(bào)道里認(rèn)為，麥家在作品中所描述的秘密世界，大多數(shù)中國(guó)人并不熟悉，外國(guó)人更是一無(wú)所知。麥家自己向媒體坦陳：“其中有巨大的偶然性。如果我的譯者當(dāng)初沒有在機(jī)場(chǎng)書店看到我的書，她的爺爺沒有從事情報(bào)工作，可能這些事情都不會(huì)發(fā)生了。”麥家特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人的“運(yùn)氣”，但這些看似偶然，實(shí)則必然。因?yàn)�，譯者看了《解密》，覺得“好看”；出版商看到譯稿，驚呼：“沒想到中國(guó)也有這樣的作家�！边@些都源于《解密》這部作品獨(dú)特的藝術(shù)特色，以及麥家小說(shuō)創(chuàng)作的別有洞天。換句話說(shuō)，一個(gè)出色而獨(dú)特的麥家和他的小說(shuō)文本，本來(lái)就存在著，現(xiàn)在恰巧遇到合適的譯者，又恰逢適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。譯者、出版者，包括媒體、讀者，以接力的方式聯(lián)袂發(fā)現(xiàn)了麥家，一個(gè)當(dāng)代版的“伯樂(lè)相馬”的故事便應(yīng)運(yùn)而生。

　　從一些英美媒體有關(guān)麥家的文學(xué)創(chuàng)作報(bào)道看，雖然不可避免地帶有歐美主流媒體的特定視覺，但在闡說(shuō)英美書業(yè)何以看重麥家、英美讀者何以看好麥家的因由中，折射出來(lái)的看法，卻對(duì)我們重新認(rèn)識(shí)麥家小說(shuō)，理解麥家的創(chuàng)作個(gè)性，乃至揣摸“中國(guó)文學(xué)走出去”的脈動(dòng)等，不無(wú)啟發(fā)意義。

　　麥家從《解密》開始，到《暗算》和《風(fēng)聲》，都脫開常規(guī)寫“諜戰(zhàn)”，很受讀者歡迎，但文學(xué)評(píng)論圈的評(píng)價(jià)始終不高，并不時(shí)伴有到底是嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)的種種爭(zhēng)議。《解密》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，才在一定程度上抬升了麥家的文學(xué)地位，使這個(gè)另類作家進(jìn)入到主流作家行列。與文學(xué)評(píng)論界的遲疑形成鮮明對(duì)比，英美的書業(yè)界與傳媒界對(duì)于《解密》的肯定卻極為果決，如《華爾街日?qǐng)?bào)》的文章說(shuō)道：“《解密》一書的可讀性和文學(xué)色彩兼容并包，從一種類似寓言的虛構(gòu)故事延伸到對(duì)諜報(bào)和真實(shí)的猜測(cè)中，暗含諸如切斯特頓、博爾赫斯、意象派詩(shī)人、希伯來(lái)和基督教經(jīng)文、納博科夫和尼采的回聲之感�！�

　　《解密》在善于營(yíng)構(gòu)故事和精于敘述故事的兩個(gè)方面，都顯現(xiàn)出了麥家在小說(shuō)藝術(shù)上的造詣與氣質(zhì)。作品里有著家族遺傳與數(shù)學(xué)天賦的主人公容金珍，本可成為國(guó)際數(shù)學(xué)大師，但因國(guó)家安全急需解密人才，便傾心傾力地投入進(jìn)來(lái)，在破解頂端密碼的工作中與自己的老師——著名的數(shù)學(xué)大師與制密權(quán)威希伊斯暗中斗智角力。小說(shuō)在懸疑叢生的敘事里，既寫天才斗智，又寫人才互耗；既寫性格悲劇，又寫命運(yùn)悲�。患忍N(yùn)含了豐富的東西方文化內(nèi)容，又挖掘出潛藏于人性深處的靈性與魔性。在數(shù)學(xué)奇才獻(xiàn)身國(guó)家解密事業(yè)的故事里，從正面看，是個(gè)人命運(yùn)交織著國(guó)家命運(yùn)；從背面看，則還有科技的進(jìn)步常常構(gòu)成對(duì)人性的鉗制，智慧的釋發(fā)往往會(huì)形成對(duì)文明的反制等悖論。這種以小見大、以少總多的敘事，使作品在引人入勝的故事中，富含了引人反省的深刻內(nèi)蘊(yùn)，從而具有多角度解讀的可能。糅合了“東”與“西”，打通了“雅”與“俗”，辨識(shí)度高，個(gè)性化鮮明，這種風(fēng)格得到不少海外讀者的認(rèn)同，也開啟了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通往世界的另一扇窗戶。

　　《解密》的英國(guó)出版方，企鵝經(jīng)典書系的總監(jiān)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“麥家先生顛覆了我們對(duì)中國(guó)作家的傳統(tǒng)印象，他寫作的題材和價(jià)值是世界性的�！边�有一些要言不煩的評(píng)說(shuō)，更直白也更有意味。如美國(guó)《紐約客》主筆說(shuō)：“麥家的成功源于他的某種能力，他的小說(shuō)專注于故事，而不是把我們的注意力轉(zhuǎn)移到政治上去�！币�看好故事，看有關(guān)中國(guó)也有關(guān)世界的故事，是許多海外媒體在報(bào)道和文章中顯露出來(lái)的強(qiáng)烈的閱讀期待，而麥家和他的《解密》，正好滿足了這樣的期待，這也是中國(guó)作家與海外讀者在寫作的“供”與閱讀的“需”上，少有的達(dá)到高度契合的成功范例。

　　因?yàn)榉N種原因，作為中國(guó)文化核心構(gòu)成的中國(guó)文學(xué)，在海外的傳播與影響不僅差強(qiáng)人意，而且與日益崛起的大國(guó)地位不大相稱。這種情形，連海外的漢學(xué)家也為之著急。英國(guó)的漢學(xué)家、劍橋大學(xué)的藍(lán)詩(shī)玲就不無(wú)憂慮地指出：“2009年全美國(guó)只出版了8本中國(guó)小說(shuō)”，“在英國(guó)劍橋大學(xué)城最好的學(xué)術(shù)書店，中國(guó)文學(xué)古今所有的書籍也不過(guò)占據(jù)了書架的一層，其長(zhǎng)度不足一米”。這種情形再清楚不過(guò)地表明，中國(guó)文學(xué)的對(duì)外輸出與傳播，委實(shí)任重而道遠(yuǎn)。

　　隨著國(guó)家日益重視文化軟實(shí)力在綜合國(guó)力和對(duì)外影響上的重要作用，近年來(lái)我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)與文化的對(duì)外傳播與譯介工作上增加了不少力度。但毋庸諱言，成效最為顯著，影響更為巨大的，可能還是2012年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，以及2014年走紅英美圖書市場(chǎng)的麥家。“黑馬”麥家無(wú)意中的“被發(fā)現(xiàn)”，同樣對(duì)海外的人們了解中國(guó)不無(wú)啟迪。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是豐富多彩的，也是與當(dāng)下世界完全接軌的。值得了解的作家，值得欣賞的作品，不只莫言與麥家。只要不帶成見，取下有色眼鏡，將會(huì)看到一個(gè)與中國(guó)歷史一樣輝煌、與中國(guó)現(xiàn)實(shí)一樣多彩的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)。

　　有心的企鵝蘭登集團(tuán)董事局主席馬金森，在遠(yuǎn)赴杭州給麥家送樣書時(shí)說(shuō)：“這是我履新來(lái)第一次給作家送書。我們現(xiàn)在每年出版12000冊(cè)圖書，但中國(guó)作家的書還是很少。這是一種儀式，也是一份期待，希望通過(guò)你，讓我們能淘到更多中國(guó)作家的‘金子’�！庇兄�這樣的眼界，這樣的熱望，相信馬金森在中國(guó)定會(huì)大有收獲。(上圖為麥家作品《解密》中英文版封面以及《風(fēng)聲》中文版封面。制圖：蔡華偉)

　　《解密》是我的一次歷險(xiǎn)　　

　　麥 家

　　《解密》在國(guó)內(nèi)知者不多。但我堅(jiān)信，書像人一樣，有自己的命運(yùn)，命運(yùn)總的說(shuō)是公平的�！督饷堋酚谖叶�言，似乎不只是一部小說(shuō)，而更像一段長(zhǎng)達(dá)十余年的歷史。這段歷史本身具有小說(shuō)的某種特性：曲折、離奇、辛酸、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦，最后總算苦盡甘來(lái)，有個(gè)完滿結(jié)局。

　　過(guò)去那么多年，我還清楚記得動(dòng)筆寫《解密》的情景：那是1991年7月，當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，大部分同學(xué)都在為即將離校忙碌，我卻發(fā)神經(jīng)似地坐下來(lái)，準(zhǔn)備寫一個(gè)“大東西”。這就是《解密》的最初。這種不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)，暗示我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力。但我沒想到，最終要用“十余年”來(lái)計(jì)。十余年已不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一段光陰，一部人生。那些年，我經(jīng)歷的變動(dòng)之多之大，恐怕不是常人所有。首先從身份上說(shuō)，我經(jīng)歷了從解放軍戰(zhàn)士，到武警士兵、到轉(zhuǎn)業(yè)軍人、到國(guó)家干部、到有職無(wú)業(yè)的閑人等“幾重變換”；從居住地說(shuō)，經(jīng)歷了從北京到南京、到成都、到西藏，又回到成都的“頻繁遷居”；從做人的意義上說(shuō)，又經(jīng)歷了諸多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛——有一次，我從雙杠上摔下來(lái)，居然離癱瘓只剩一步之遙。在經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)半年的復(fù)雜的治療和鍛煉，最后總算贏得了一個(gè)“只是偶有不適”的好下場(chǎng)�？傊�，我的命運(yùn)不能給《解密》一個(gè)好的機(jī)遇和待遇，然后它還我以顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。

　　因?yàn)槭鼙M折磨，我多次打算拋棄它，從六萬(wàn)字的草稿中理出一個(gè)兩萬(wàn)字的短篇(即《紫密黑密》，發(fā)于《前線文藝》1994年春季號(hào))，再?gòu)氖�一萬(wàn)字的草稿中整理出一部四萬(wàn)字的中篇(即《陳華南筆記本》，發(fā)于《青年文學(xué)》1997年9月號(hào))，都是我曾經(jīng)想放棄它的證據(jù)。但每一次放棄都不成功，因?yàn)樗�在我心中長(zhǎng)得太深了，我已無(wú)法將它連根拔起。正如一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，你即使攔腰砍斷樹干，來(lái)年照樣生出小樹枝，不屈服于死。就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地過(guò)來(lái)了，其步履是那么蹣跚、難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執(zhí)拗和蠻勁。我深切地感到，在創(chuàng)作《解密》的過(guò)程中，我性情中的所有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都被最大地顯現(xiàn)了。所以，我?guī)缀豕虉?zhí)地認(rèn)定，這不是一次寫作，而是我命運(yùn)中的一次歷險(xiǎn)、一次登攀，是我的一種宿命。正因此，我對(duì)《解密》情有獨(dú)鐘，它幾乎是我青春的全部，我命運(yùn)的一部分，是我本真本色的苦和樂(lè)，也是我不滅的記憶。也正因此，我對(duì)《解密》有今天的善終以及給予過(guò)我?guī)椭�和關(guān)愛的家人、朋友、編輯、作家和評(píng)論家，甚至部分與我有聯(lián)系的熱心讀者，都懷以特別的感動(dòng)和紀(jì)念。