出走與回望：一代人的成長史(邵燕君)

——評(píng)徐則臣長篇力作《耶路撒冷》

　　自2004年以《啊，北京》登上文壇以來，徐則臣的創(chuàng)作一直在“出走”與“回望”之間游走——“京漂系列”和“花城系列”，兩條路越走越長，終于在長篇《耶路撒冷》合龍。在北京打拼10年的游子們回到了故鄉(xiāng)花街，但這卻是一次為了告別的聚會(huì)——耶路撒冷，又一個(gè)具有象征性的地名，又一次出走的方向。如果說“啊，北京”是一句小伙子的口號(hào)，“耶路撒冷”已像一個(gè)中年人的抒情。是的，“70后”已屆不惑，“70后”已經(jīng)開始回憶。但在回望故鄉(xiāng)的同時(shí)，心又飛向了更遙遠(yuǎn)的地方。

　　小說有五個(gè)主要人物，都是從花街出走的有能量的年輕人。初平陽，從小城的大學(xué)辭職去北大讀研究生，從中文系跳到社會(huì)學(xué)系，眼看經(jīng)由傳統(tǒng)的考學(xué)之路已經(jīng)可以留在北京，又要去耶路撒冷游學(xué)。對(duì)于他來講，生活仍然在遠(yuǎn)方。舒袖，初平陽的女友，當(dāng)年陪初平陽辭職做“京漂”，在貧困和焦慮中守望。然而，這個(gè)時(shí)代，光靠愛情的能量已經(jīng)撐不到終點(diǎn)，她終于回鄉(xiāng)，嫁了高帥富，為人妻母，夢想的火苗或許未熄，但在現(xiàn)實(shí)生活中，也只能存身于一段與前男友的婚外戀。易長安，花街妓女的兒子，在北京靠辦假證發(fā)財(cái)，聲色犬馬又有情有義，最后鋃鐺入獄——熟悉徐則臣“京漂”系列的讀者，一眼就看出他是邊紅旗(《啊，北京》)、敦煌(《跑步穿過中關(guān)村》)的又一分身。但他既不“寫詩”也不“跑步”，只是在不斷的“泡妞”和“跑路”。顯然，這個(gè)來自民間的草莽英雄已經(jīng)失去了作者的詩性庇護(hù)。秦福小，花街妓女秦奶奶的孫女，懷揣著對(duì)自殺弟弟的負(fù)疚和對(duì)初戀情人的失望離鄉(xiāng)出走，歷盡滄桑后又回到故鄉(xiāng)。她是小說中最“文青”的形象，也是所有男人們關(guān)切的對(duì)象。她回家了，“到世界去”的男人們就有了心鄉(xiāng)。楊杰，北京知青的兒子，從小叛逆母親“杰出”的期許，但最終以做正經(jīng)水晶生意的方式在北京出人頭地，又衣錦還鄉(xiāng)，行善吃素，堪稱這個(gè)時(shí)代最被認(rèn)可的“成功人士”。顯然，這五個(gè)人物的選擇和命運(yùn)都具有相當(dāng)?shù)拇�表性，他們的生命軌跡呈現(xiàn)出當(dāng)代從底層走出的有志青年的主體命運(yùn)。以一組成長人物的精神回望和命運(yùn)軌跡展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的精神變遷，徐則臣的寫作抱負(fù)路人可見。

　　小說的結(jié)構(gòu)是嚴(yán)格對(duì)稱的，共11章，每章都以人物名字命名。前五章是“初平陽”、“舒袖”、“易長安”、“秦福小”、“楊杰”，五個(gè)人物依次出場，如扇面般打開，后五章再依次收回，中間的“扇軸”是景天賜——秦奶奶的孫子、秦福小的弟弟，從小被像命根子一樣養(yǎng)大，不料被雷驚瘋，12歲時(shí)割脈自盡。景天賜的死和小說中的五個(gè)主要人物都有關(guān)，是他們心中的一根釘子，因?yàn)檫@根釘子，他們無法完全按照現(xiàn)實(shí)的法則在這個(gè)物欲的世界里沒心沒肺地活著。無論走多遠(yuǎn)，他們都得回來，償還心靈的債務(wù)。小說中，耶路撒冷承載了多重含義，既是主人公初平陽要去留學(xué)的地方，也是一種具有普泛意義的精神指向，正像作者徐則臣在接受采訪時(shí)所說，“每個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷”，“耶路撒冷不是一種宗教象征，不是具體到猶太教、基督教里的名詞。我更是愿意把它理解成一種信仰，每個(gè)人的精神支柱，心安的精神支柱”(《專訪徐則臣：每個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷》，《京華時(shí)報(bào)》2014年4月18日)。但為什么是耶路撒冷？從李佩甫的《羊的門》、《城的燈》，到劉醒龍的《圣天門口》，1990年代以來最有分量的現(xiàn)實(shí)主義力作中常有一座外置的圣殿，與其說是一種信仰不如說是一種修辭象征，成為全書唯一的精神救贖力量。難道中國文化內(nèi)部不能再有自我引渡的資源？

　　《耶路撒冷》是一部極具思考性的小說，小說每一個(gè)章節(jié)的后邊都穿插著一篇總題為《我們這一代》的專欄文章，以小說主人公初平陽的名義，對(duì)“70后”一代的精神困境進(jìn)行專題探討，解讀這一代的怕與愛。這一組專欄文字像扇面的背面，寫實(shí)和議論兩兩相對(duì)，像米蘭·昆德拉《生命不可承受之輕》等小說的“論文體”一樣，大大拓展了小說思想開掘的空間。

　　在“70后”作家中，徐則臣向以寫作基本功過硬著稱�！兑�路撒冷》雖是仰望星空之作，但一步一個(gè)腳印，近五十萬字的“長途”，一絲不茍。小說寫得周正、結(jié)實(shí)、宏闊，敦敦實(shí)實(shí)地矗立在那里，像一座紀(jì)念碑。很多場景令人過目不忘，尤其是那些有關(guān)家鄉(xiāng)的意象，如運(yùn)河邊大和堂的寧靜寬敞、除夕雪夜年邁的父親趕牛車?yán)瓋鹤�、媳婦、孫子回家……語言和細(xì)節(jié)也都很“瓷實(shí)”，一個(gè)個(gè)落在地上，“像生鐵一樣發(fā)出堅(jiān)硬的光”。

　　(作者為北京大學(xué)中文系副教授)