史著與史料——從《蔣介石傳》說起(汪朝光)

史著：評價需要距離感

　　蔣介石研究在中國大陸一度是個禁區(qū)，直到20世紀(jì)80年代，才進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的范疇，接連出版了幾部蔣介石傳記。1992年，嚴(yán)如平、鄭則民 兩位先生撰寫的《蔣介石傳稿》由中華書局出版，僅限于內(nèi)部發(fā)行。當(dāng)時，這本書得到學(xué)術(shù)界的首肯，在民國史研究領(lǐng)域具有開創(chuàng)性意義。

　　從《史記》以來，人物研究就是中國歷史研究的強(qiáng)項。但是作為民國史的研究者，我對民國人物研究的現(xiàn)狀卻比較不滿意。為什么這么說？現(xiàn)在書店 里的民國人物傳記可謂汗牛充棟，蔣介石的傳記也很多，但嚴(yán)肅的、學(xué)術(shù)性的民國人物傳記卻不多，大都是大而化之的、甚而是胡編亂造的東西。已經(jīng)出版的書籍會 經(jīng)歷一個自然淘汰的過程�，F(xiàn)在每年出版的新書有幾十萬種，大浪淘沙，很多書會逐漸淹沒在書海之中。在這樣的情況下，這部20多年前寫成的40多萬字的《蔣 介石傳稿》，能夠重新修訂為70多萬字的《蔣介石傳》公開發(fā)行，是很不容易的。

　　一本學(xué)術(shù)著作出版后，當(dāng)時有一個評價，過了10年、20年，從學(xué)術(shù)史的角度再去看，又會有一個新的評價，這是一個不斷發(fā)展的過程。今天回過 頭來看《蔣介石傳稿》，在學(xué)術(shù)史上仍然有意義。如果我們把當(dāng)年出版的《蔣介石傳稿》和修訂后的《蔣介石傳》對照著看，就能發(fā)現(xiàn)蔣介石研究不斷向前推進(jìn)的過 程。因此，對于一部歷史著作來說，或許在出版當(dāng)時就事論事地評價它的成績和不足是不夠的，還需要拉開一段時間距離之后再去評價，去發(fā)現(xiàn)它的長處和短處。

　　當(dāng)然，這部書修訂之后也并非十全十美了。嚴(yán)如平、鄭則民兩位作者都已年過古稀，由于年齡和其他種種原因，對于蔣介石日記和其他新材料的運(yùn) 用，畢竟不可能像年輕人那樣投入特別多的精力。我們今天來談《蔣介石傳》，更應(yīng)該思考：為什么20多年后這部書依然有修訂的價值？作為年輕一代的學(xué)者，我 們現(xiàn)在應(yīng)該怎樣確定選題，然后深入研究，爭取讓我們的著述有不斷重印或者修訂的機(jī)會？

史料：歷史不是高精尖

　　現(xiàn)在，有的學(xué)者抱怨一些檔案資料沒有公開，影響學(xué)術(shù)研究的進(jìn)程。平心而論，與嚴(yán)如平、鄭則民當(dāng)年的研究環(huán)境相比，如今近代史研究資料的問題已經(jīng)有了根本性的改變。當(dāng)年做近代史尤其是民國史研究，常�？嘤谫Y料不足，現(xiàn)在很多時候是苦于資料太多，各種資料浩如煙海。

　　“工欲善其事，必先利其器”。對于一個歷史學(xué)者來說，對史料的渴求永遠(yuǎn)沒有止境。我們總希望資料公布得越多越好，但有些時候，也需要學(xué)者對 現(xiàn)有已經(jīng)公布或出版的史料的敏感。有的資料其實早已公布或出版，只是研究者可能沒有注意到；有的資料雖然沒有公布，或者公布得不夠完整，但是與之相關(guān)的很 多材料，其實也已經(jīng)公布或出版了。如果歷史研究者具有對于與史料相關(guān)的問題的敏感度，資料往往不是問題。

　　這還涉及研究方法或心態(tài)問題�；蛟S有些歷史研究者，總期待某條史料公布后，人們對歷史的看法、對事實的評價會發(fā)生根本性的變化。但是，歷史 的演進(jìn)其實是有一定的內(nèi)在理路或者脈絡(luò)的，期待憑借某條新公布的史料，便對歷史的大關(guān)節(jié)得出顛覆性的結(jié)論，其實并不容易。比如蔣介石的反共，從已經(jīng)公布的 蔣介石日記看，他還是反共；蔣介石的獨裁，看了蔣介石日記，只會發(fā)現(xiàn)蔣介石比我們已經(jīng)知道的更獨裁，他基本不相信別人，哪怕是親信。所以，蔣介石日記的公 布，并沒有顛覆以往我們對歷史大關(guān)節(jié)的認(rèn)知，而只是豐富了我們對歷史和歷史人物多樣性的認(rèn)知。而且，我們的研究也沒有必要都被蔣介石日記這樣的私人記述所 約束。私人記述總是有其個人局限性的，如果完全依賴于某個人的日記，可能又走進(jìn)另外的誤區(qū)。歷史的真實發(fā)展及其面相不一定跟某個人日記的描述完全一致，有 很多是不一致的，甚至是完全不一致的。研究歷史還是需要依靠各方面的、盡可能廣的史料來源。

　　再者，作為歷史研究者，可能總希望從史料里找到一些能夠引發(fā)社會關(guān)注或強(qiáng)烈關(guān)注的題材，也就是所謂“高端”“尖端”的材料，我自己有時候也 難免如此。但是，究其實質(zhì)，歷史的面相不完全是由“高端”“尖端”組成的，歷史的原生態(tài)恰恰是大部分人都過著平凡、普通的生活，歷史的發(fā)展可能也因此而波 瀾不驚，我們怎么從平凡的、普通的生活里去理解和認(rèn)識歷史，可能更重要。

　　《蔣介石傳》

　　嚴(yán)如平、鄭則民 著 中華書局