“潛規(guī)則”與新江湖(汪雨萌)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　余一鳴，生于1963年，江蘇人。代表作有 長(zhǎng)篇小說(shuō)《江入大荒流》、中篇小說(shuō)《不二》《入流》《憤怒的小鳥(niǎo)》《種桃種李種春風(fēng)》等，曾獲2012年人民文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選 刊》雙年獎(jiǎng)、2011《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》2011年度小說(shuō)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　“潛規(guī)則”與新江湖

　　□汪雨萌

　　該如何形容余一鳴小說(shuō)里的那個(gè)世界呢？我覺(jué)得有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，就是“潛規(guī)則”。如今，對(duì)“潛規(guī)則”一詞被單向度地過(guò)分演繹，使其失去了原有 的豐富語(yǔ)義。余一鳴筆下的“潛規(guī)則”卻是一種還原的、廣義的，甚至完全成為體系的一套亞制度。過(guò)去我們常常用另一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括這樣的體系，那就是“江 湖”，然而我們卻不能用“江湖”來(lái)統(tǒng)領(lǐng)余一鳴的作品，因?yàn)樵谒�所描繪的世界里，“江湖”原有的熱血義氣都不復(fù)存在，如今的“江湖”已經(jīng)成了“潛規(guī)則”，只 剩下冷漠、嚴(yán)苛、虛偽和毫無(wú)原則的利益糾葛。

　　這套“潛規(guī)則”在余一鳴作品中的合理性，源于他筆下的那些人物。這些人物出身鄉(xiāng)村或是城市貧民家庭，為了自己和子女的未來(lái)隱忍蟄伏卻又不顧一 切。英國(guó)社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯在《學(xué)做工》中對(duì)英國(guó)工人階級(jí)的社會(huì)分化進(jìn)行了十分透徹的分析，他認(rèn)為英國(guó)工人階級(jí)的子弟之所以在成人之后在階級(jí)上形成了嚴(yán) 重的兩極分化——小部分人出人頭地，成為有出息的上流人士，大部分維持原狀，無(wú)法逃離底層工人階級(jí)，原因正是“潛規(guī)則”與社會(huì)正式規(guī)則之間的分離與沖突。 在改革開(kāi)放之后的中國(guó)，威利斯的這套理論雖說(shuō)不能完全適用，至少我們可以從中受到啟發(fā)。在我看來(lái)，余一鳴筆下漂泊在“高大上”的城市生活中的貧民子弟以及 他們和都市“潛規(guī)則”之間從屈服到適應(yīng)的關(guān)系，正是具有中國(guó)特色的階層構(gòu)成法，而余一鳴平淡、娓娓道來(lái)的寫(xiě)法，卻將這一構(gòu)成過(guò)程的殘酷與掙扎反映得更加深 入和直接。

　　《種桃種李種春風(fēng)》可以說(shuō)是余一鳴在農(nóng)村子弟塑造上最為全面和完整的一部作品。大鳳和她的丈夫家寶從村里來(lái)到城市打工，就是為了讓孩子和城里的 孩子享受同樣的教育資源，最終考上好大學(xué)，過(guò)上好日子。誰(shuí)知，在停車場(chǎng)工作的家寶卻因車禍身亡，大鳳和兒子清華的生活變得更加舉步維艱。為了得到一個(gè)進(jìn)到 市重點(diǎn)就學(xué)的“指標(biāo)”，大鳳四處“找關(guān)系”，賤賣了家中的房子，向原先勢(shì)同水火的鄰居低頭，去教育局退休的老局長(zhǎng)家做保姆，忍受老人時(shí)不時(shí)的曖昧舉止，甚 至不惜與重點(diǎn)學(xué)校的特級(jí)教師乃至廚師進(jìn)行性交易。但最終還是竹籃打水一場(chǎng)空，大鳳還在為兒子的升學(xué)問(wèn)題四處求告無(wú)門(mén)時(shí)，老局長(zhǎng)家的孫子卻已經(jīng)計(jì)劃著出國(guó)留 學(xué)，強(qiáng)烈的對(duì)比使大鳳的內(nèi)心最終走向了崩潰。

　　這是農(nóng)家子弟與城市規(guī)則的第一次交鋒，他們?cè)谡�常的城市�?guī)則與社會(huì)秩序中無(wú)法獲得公平的對(duì)待，清華再怎么努力也無(wú)法與老局長(zhǎng)的孫子陸海波公平競(jìng) 爭(zhēng)。因此，大鳳除了向“潛規(guī)則”尋求幫助之外毫無(wú)辦法，即使她感到屈辱、厭惡，也不得不向潛規(guī)則低頭。不僅是大鳳，看似已經(jīng)在城市立住腳跟的小梁老師和呂 特也同樣遭受著城市邏輯的歧視與踐踏。小梁老師聰明清高，為人規(guī)矩，在奧數(shù)教學(xué)上很有一套，但卻敵不過(guò)教育局的一紙文件，奧數(shù)班叫停，小梁老師失去了工 作，跳樓身亡。而呂特雖然身為特級(jí)教師，卻因?yàn)槌錾碡毢�，一直不被重視，只有在大鳳面前才能耀武揚(yáng)威。對(duì)潛規(guī)則的屈服源自于對(duì)規(guī)則的不信任感和恐懼，也同 樣來(lái)自城鄉(xiāng)之間決然的斷裂。來(lái)到城市之后，再深厚的鄉(xiāng)土也無(wú)法成為這些漂泊一族的后盾，他們被城市生活的腳步裹挾而去，失去了所有的保障和依靠。而潛規(guī)則 卻在某種程度上披著“故鄉(xiāng)”和“人情”的外衣，讓初次征戰(zhàn)就鎩羽而歸的農(nóng)家子弟感受到一種虛幻的溫柔。大鳳與呂特、與羅大廚的性交易，雖然目的明確，卻又 試圖營(yíng)造出一份義氣與溫暖，而小梁老師的奧數(shù)班之所以接收清華入學(xué)，雖然直接的原因是梁老五得到了大鳳家的房子，但小梁老師的負(fù)責(zé)也同樣讓大鳳感激。正是 在這樣的氛圍中，潛規(guī)則逐漸成為這些貧民子弟心甘情愿的行為守則。

　　對(duì)于逐漸成熟的潛規(guī)則體系，余一鳴顯然用了更多的筆墨。其中最具標(biāo)志性的便是中篇小說(shuō)《不二》與《潮起潮落》。《不二》講述的是幾個(gè)建筑承包商 與“二奶”之間的故事，這些已經(jīng)相當(dāng)體面的成功人士，不論他們過(guò)去是磚瓦匠還是木工師傅，都已經(jīng)擁有了自己的交往圈和人際規(guī)則，而《不二》所側(cè)重的，便是 對(duì)待女人的規(guī)則。在這樣的交際圈中，女性很難獲得應(yīng)有的地位，包工頭包養(yǎng)的所謂“女研究生”，不過(guò)是充當(dāng)門(mén)面的花瓶和滿足男性需求的玩具。其他身份的女性 在這片江湖中的遭遇也同樣不容樂(lè)觀，“大奶”們已經(jīng)完全失去了對(duì)自己丈夫的控制權(quán)，包工頭們對(duì)待結(jié)發(fā)妻子的方式與對(duì)待“二奶”并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，有人將 之謂為“包大奶”，她們困守的圍城，早就是一座空城而已。而企圖在這男權(quán)當(dāng)?shù)赖慕�湖中分一杯羹的事業(yè)女性則面臨著更大的困境，她們的聰明才智永遠(yuǎn)在遭受忽 略，她們交易的等價(jià)物似乎僅僅是她們的身體，也正因?yàn)槿绱�，她們還要面對(duì)丈夫的猜忌、暴力和家庭生活的不和諧。

　　《潮起潮落》更加能夠說(shuō)明“大奶”和事業(yè)女性的雙重危機(jī)，民間融資者范青梅看上去是成功的女商人，但面對(duì)丈夫的背叛仍然無(wú)計(jì)可施，只能向“小 三”范佳惠發(fā)泄怒火。銀行精英豐玉潔甚至要親自開(kāi)車送丈夫去會(huì)所。再?gòu)?qiáng)勢(shì)的女人都無(wú)法掌控自己的丈夫與家庭，而她們的生意也舉步維艱，時(shí)刻需要背離她們的 本性，去曲意逢迎，去相互算計(jì)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的男權(quán)社會(huì)里，她們孤立無(wú)援，只剩下一紙支票，支撐著她們生活的勇氣。年輕女性的狀態(tài)也不容樂(lè)觀，她們固然比中 年女性有更多的選擇、更廣闊的眼界，但她們要面對(duì)的誘惑與逼迫也比范青梅們更多�！斗畔隆分械膭⑶逅�、《不二》中的孫霞、《潮起潮落》中的范佳惠、《淹 沒(méi)》中的陳潔，都是年輕聰穎、美麗動(dòng)人的女性形象，雖然我們可以看到余一鳴在描寫(xiě)這些人物時(shí)所使用的充滿溫情、希望與寬容的筆觸，但我們也同樣能看到這些 女性向新江湖、“潛規(guī)則”所做出的犧牲與妥協(xié)，甚至被它的粉飾所迷惑，心甘情愿地掉進(jìn)陷阱。

　　男女關(guān)系是永不過(guò)時(shí)的話題，余一鳴在《不二》等篇目中以男女關(guān)系為切入點(diǎn)，實(shí)際上可以延伸為一個(gè)非常復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，中國(guó)傳統(tǒng)的宗法制度、民間 傳統(tǒng)甚至江湖作風(fēng)與現(xiàn)代文明的資本主義、女性主義、拜金主義在經(jīng)歷了碰撞之后，并沒(méi)有相互削弱，反而不斷交織、扭結(jié)在一起，組成了更加令人無(wú)法掙脫的江湖 規(guī)矩，令弱勢(shì)者不斷屈服，強(qiáng)勢(shì)者也更加難以自拔。

　　《入流》可說(shuō)是余一鳴“潛規(guī)則”體系的一次全面展示，那群在長(zhǎng)江上討生活的船老大們，雖然看似處于城市與鄉(xiāng)村之外的第三地，但是我們卻可以從這 部小說(shuō)中清晰地看到這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市交織起來(lái)的新江湖的全貌。如果從傳統(tǒng)的角度來(lái)看，《入流》簡(jiǎn)直就是一部武俠小說(shuō)，有武林盟主白臉，有幫派掌 門(mén)陳栓錢，有落魄老前輩羅金寶，有劫富濟(jì)貧的世外高人，有貪財(cái)貪利的勢(shì)利小人，甚至有落草為寇的官員，有背靠大樹(shù)的“孫二娘”……人物來(lái)往、交鋒無(wú)不充滿 神秘的江湖氣息，有暗號(hào)，有規(guī)矩，有稱兄道弟，也有背后捅刀，時(shí)間仿佛已經(jīng)在這條江上凝固，將讀者傳送進(jìn)了某個(gè)遙遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的江湖現(xiàn)場(chǎng)。然而，這 套江湖的外衣，這一系列似乎與現(xiàn)代文明無(wú)關(guān)的“潛規(guī)則”卻仍然無(wú)法看作是在真空的“世外桃源”中憑空構(gòu)架，也并不完全來(lái)源于傳統(tǒng)和屬于傳統(tǒng)的江湖，且不說(shuō) 那些在船舶方面技術(shù)性的表述，船老大們和船幫頭目的心態(tài)早已不屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)而淳樸的江湖，甚至已經(jīng)不再屬于養(yǎng)育他們的固城鄉(xiāng)村。羅金寶、陳老三對(duì)金錢的渴 望，陳老三在船舶索賠上展現(xiàn)出的冷靜，白臉對(duì)船幫政治化與企業(yè)化的管理和對(duì)服務(wù)業(yè)的借鑒和利用，無(wú)一不帶著現(xiàn)代文明的烙印，江湖最重要的價(jià)值“義”早已不 再，取而代之的是不斷膨脹的利益、欲望和其帶來(lái)的冷漠、殘酷、不擇手段。陳栓錢從一個(gè)古道熱腸的船工，到后來(lái)成為冷酷無(wú)情的船老大，他的改變和生活在城市 中的東牛們、張大東們又有什么區(qū)別呢？

　　其實(shí)，不僅僅是城市，鄉(xiāng)村也難逃“潛規(guī)則”的滲透�！斗畔隆肥怯嘁圾Q作品中為數(shù)不多的描寫(xiě)鄉(xiāng)村巨變的一部，鄉(xiāng)村為了招商引資犧牲環(huán)境，犧牲世代 農(nóng)民和漁民賴以生存的水體，瘋狂養(yǎng)殖蝲蛄與蟹，與當(dāng)年水清山明、怡然自得的農(nóng)村早已是天壤之別，商業(yè)化、政治化正一步步成為鄉(xiāng)村生活的重要主題。在描寫(xiě)城 市的作品中，余一鳴也沒(méi)有像其他作者那樣將鄉(xiāng)村作為對(duì)比性的存在，他筆下的鄉(xiāng)村同樣人心不古，《種桃種李種春風(fēng)》中錙銖必較的鄰里關(guān)系，《放下》中瘋狂追 求經(jīng)濟(jì)效益的農(nóng)民，《淹沒(méi)》中為了利益才重聚的虛偽宗族……一種傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愿”與現(xiàn)代價(jià)值觀相結(jié)合的新的鄉(xiāng)村法則，也正是余一鳴所展現(xiàn)的“潛規(guī)則”與新江 湖。

　　將這種“江湖”推向極致甚至荒誕化的作品是《憤怒的小鳥(niǎo)》，一個(gè)中學(xué)生竟然依靠著游戲中的“幫主地位”，讓現(xiàn)實(shí)生活中的局長(zhǎng)對(duì)他俯首聽(tīng)命，任他 呼來(lái)喝去，這難道不是傳統(tǒng)江湖的復(fù)興嗎？英雄不論出身，不論年紀(jì)大小，拼的都是實(shí)力。然而游戲中的“幫主”金圣木還是要為現(xiàn)實(shí)的處境頭疼，他的父親給妹夫 做司機(jī)，母親是民辦教師，每日琢磨著他的奧數(shù)題，不管金圣木在幫里如何殺人如麻地位崇高，局長(zhǎng)在請(qǐng)他吃了一頓飯之后也再無(wú)音訊，他自己的日子照樣過(guò)得比表 妹寒酸，連iPad都買不起。游戲中團(tuán)結(jié)一心的幫派并不能給他實(shí)際的幫助，反而讓他在真實(shí)與虛幻的交錯(cuò)中更加混亂。最終，金圣木為了能夠玩憤怒的小鳥(niǎo)而殺 了表妹，但他殺人之后無(wú)所謂的表現(xiàn)，證明了他對(duì)真實(shí)與虛幻的混淆。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)游戲是一個(gè)很值得探討的平臺(tái)，這種以虛擬的人際交往為支撐的游戲方式，是否相 對(duì)單純公平，是否真的是傳統(tǒng)與江湖的復(fù)興？余一鳴給出的答案顯然是否定的，不論人物設(shè)定多么復(fù)古，幫派多么繁雜，戰(zhàn)斗多么如火如荼，但仍然是現(xiàn)代科技與現(xiàn) 代文化的產(chǎn)物，玩家真實(shí)的經(jīng)濟(jì)地位往往決定著他們?cè)谟螒蛑刑摂M的地位，像金圣木這樣的“幫主”，簡(jiǎn)直就是奇跡一般的存在，而更多的情況下，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)支撐的 玩家，即使再怎樣技術(shù)流，即使是在這片“江湖”中，也一樣無(wú)法尋找到屬于自己的尊嚴(yán)與位置。以金錢為主宰的新江湖，正在一步步侵蝕著每個(gè)人生活的每個(gè)角 落。

　　隨著高等教育的擴(kuò)大、城鎮(zhèn)化的深入、進(jìn)城務(wù)工人員的不斷增加，描寫(xiě)平民少年成功記的作者不在少數(shù)，描寫(xiě)在城鄉(xiāng)價(jià)值觀中徘徊不定、無(wú)所依靠人群的 也很多，但余一鳴給了我們一個(gè)新的角度，一個(gè)新的人群。這些業(yè)已成功的人們，他們?nèi)绾慰创�他們從小生長(zhǎng)的傳統(tǒng)，如何看待逐漸變化的鄉(xiāng)村，又如何理解城市， 理解他們感到新鮮膽怯的現(xiàn)代文明？余一鳴用他細(xì)膩的描寫(xiě)，感同身受的深入，描繪著、展示著他們的扭曲、異變和內(nèi)心的痛苦與掙扎，以一個(gè)個(gè)微小的人生，言說(shuō) 著一種普遍而宏大的東西、展示著這個(gè)國(guó)度的大多數(shù)所經(jīng)歷著、構(gòu)建著的，深受其苦卻又無(wú)法擺脫的“潛規(guī)則”。