傳遞老派文人的真性情(朱玲)

——“典雅文存”編輯雜憶

《煙云過(guò)眼》 張伯駒著 中華書(shū)局

　　《故宮藏美》 朱家溍著 中華書(shū)局

　　一

　　不知道他人如何定義文人，我心中的文人應(yīng)該和世塵保有距離。離喧囂太近，會(huì)被熱鬧帶走；浮在半空中的，那不叫文人。

　　老派的文人，總有一間書(shū)齋，冷清且樂(lè)在其中，專注于自己所好，且不問(wèn)得失。這間書(shū)齋是文人們的桃源。正因?yàn)榇耍�文人與世塵的疏離感得以體現(xiàn)。也正因?yàn)槭桦x感，文人才能成其為文人。

　　這是我心中的文人，他們冷清地做著自己的學(xué)問(wèn)，但是他們的學(xué)問(wèn)不應(yīng)該被世人冷落。

　　我知道有這樣一群讀者，在過(guò)目即忘的加速度閱讀成為習(xí)慣的今天，他們依然保持著閱讀的慢節(jié)奏，他們的閱讀更為在乎閱讀本身帶來(lái)的享受，悠哉游哉，自得其樂(lè)。天南海北地找來(lái)自己喜歡的書(shū)，一本一本搬進(jìn)書(shū)房，他們的讀書(shū)藏書(shū)一切只關(guān)乎個(gè)人，只關(guān)乎愛(ài)好，獨(dú)立的閱讀判斷和趣味，與潮流、熱點(diǎn)以及實(shí)用無(wú)關(guān)。

　　這是我心中的知識(shí)分子讀者。

　　二

　　我想把老派文人的書(shū)介紹給這群知識(shí)分子讀者。這也是我策劃“典雅文存”系列學(xué)術(shù)隨筆的初衷。這兩種人群，讓我非常著迷，我喜歡他們身上的那種不會(huì)左顧右盼的、安靜的、篤定的神情。

　　做文人的書(shū)給文人看，這是“典雅文存”的基調(diào)。我希望這套書(shū)呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)與之相得益彰。

　　沈從文先生，寂寞書(shū)齋里的大學(xué)問(wèn)家，他的研究基于他的所好。在無(wú)人理解他的專注，無(wú)人體會(huì)他的寂寞的年代，他做出了大學(xué)問(wèn)�？瓷蛳壬�云淡風(fēng)輕地闡釋深?yuàn)W的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，文學(xué)應(yīng)該是深入其骨髓的，否則他做不到如此的舉重若輕。

　　朱家溍先生，鑒定國(guó)寶的國(guó)寶。他的風(fēng)雅和文人氣質(zhì)，再艱難的時(shí)歲，也難掩其光彩。他的學(xué)問(wèn)，在與文物的寂靜對(duì)話中完成。他的為人和為文都有種沉靜的氣質(zhì)，傲骨而內(nèi)斂。

　　張伯駒先生，稱其為近代最偉大的收藏家，一點(diǎn)不為過(guò)。無(wú)論波峰谷底，一生總能悠然自得。書(shū)畫(huà)于他，就像生命于他。一擲千金為了所好。但需他割其所愛(ài)時(shí)，他也能坦蕩、從容。在他那樣富貴的家庭，榮辱不驚，可能更容易些吧。他的文人范兒，不用端著，與生俱來(lái)。

　　“典雅文存”選擇的學(xué)者有沈從文、朱家溍、張伯駒、齊如山、單士元、那志良等等。這些先生在寂寞中做出來(lái)的學(xué)問(wèn)，是真學(xué)問(wèn)，應(yīng)當(dāng)留給熱愛(ài)他、珍惜他的讀者。

　　確定了選編的思路以后，后面的工作就簡(jiǎn)單了。與版權(quán)方聯(lián)系授權(quán)，選擇合適的篇目，裝幀設(shè)計(jì)等等，全是常規(guī)的工作。成書(shū)過(guò)程中的思考和花絮，我始終難忘。

　　我為“典雅文存”定下來(lái)一個(gè)選編角度，那就是有代表性的學(xué)術(shù)隨筆。先生們?yōu)槭廊肆粝铝舜罅康膶W(xué)術(shù)研究成果，我按此標(biāo)準(zhǔn)選編出來(lái)，把能夠洞見(jiàn)他們的學(xué)術(shù)思想和精髓的文章，推薦給讀者，如果讀者以此為門(mén)徑，進(jìn)入到先生的研究世界，“典雅文存”的引薦作用也就做到了。

　　這套叢書(shū)的版權(quán)方，多是作者的直系親屬。于是，我有幸結(jié)識(shí)了這些先生的后人。沈從文先生的公子沈龍朱，已年屆七旬，溫和而平靜，與夫人住在一個(gè)普通的居民小區(qū)內(nèi)。第一次見(jiàn)面，他就談起他父親的戀愛(ài)史，談起了汝龍翻譯的契訶夫作品，談起了他父親如何追求母親的趣事。他們的家有種不喜浮華的安靜氛圍，我知道一定源自沈從文先生。

　　朱家溍先生的女兒朱傳榮，我跟她見(jiàn)面是在一個(gè)寒冷的早晨。當(dāng)時(shí)約在故宮的東華門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她騎著一輛自行車從故宮內(nèi)出來(lái)，然后引我進(jìn)入。她的辦公室位于故宮內(nèi)一個(gè)小小的四合院里，桌子上、沙發(fā)上、書(shū)架上除了書(shū)稿，還趴著好多懶洋洋的小貓。她告訴我，這些都是生活在園子里的野貓，因?yàn)槲堇锱�和。她話不多，卻一再叮囑書(shū)不要定價(jià)太貴，樸樸素素就好。

　　張伯駒先生的女兒和外孫，我們無(wú)數(shù)次地溝通�！稛熢七^(guò)眼》成書(shū)期間，恰逢張伯駒先生誕辰115周年，我有幸被邀請(qǐng)參加了多次紀(jì)念活動(dòng)，在故宮和其故居舉辦的書(shū)畫(huà)展、座談會(huì)，在梅蘭芳大劇院舉辦的京劇票友演唱會(huì)等等。他的家人們用張先生喜愛(ài)的方式紀(jì)念他，這是最好的紀(jì)念。

　　三

　　我慶幸自己做了這個(gè)選題，并由此得識(shí)先生們的后人。目前，“典雅文存”順序出版了朱家溍先生的《故宮藏美》、張伯駒先生的《煙云過(guò)眼》，沈從文先生的《古人的文化》也即將出版，后續(xù)的品種也在逐漸豐富。先生們的智慧與學(xué)識(shí)雖然無(wú)法聆聽(tīng)當(dāng)面，但在選編過(guò)程中，通過(guò)閱讀，他們的學(xué)問(wèn)以及文人氣質(zhì)，我已深深感受。對(duì)于“典雅文存”那些尚未成書(shū)的先生們的作品，齊如山先生的《氍毹留痕》、單士元先生的《北京的營(yíng)造》、羅哲文先生的《古跡》等等，我無(wú)比期待。

　　因?yàn)檫@套書(shū)有明確的讀者定位，裝幀設(shè)計(jì)也是我費(fèi)盡思量的環(huán)節(jié)�！暗溲盼拇妗钡哪繕�(biāo)讀者，對(duì)于閱讀，對(duì)于書(shū)的形式，都有自己獨(dú)立的判斷和喜好，我和美編幾經(jīng)討論和修改，確定了布面精裝的整體風(fēng)格，但是布面精裝會(huì)帶來(lái)很多印刷工藝的限制和束縛，雖然莊重典雅但是稍顯單調(diào)。為了避免這種單調(diào)，我們決定在布面上進(jìn)行壓紋處理，最后呈現(xiàn)出來(lái)的效果，典雅中帶有些許時(shí)尚的氣息。封面書(shū)名集古人的字體，美編用心多多，特別是“故宮藏美”幾個(gè)字，在穩(wěn)重的大紅布面上略顯拙意，巧妙地達(dá)到了大美至拙的意境。

　　現(xiàn)在回頭看一下這套“典雅文存”的成書(shū)經(jīng)過(guò)，我越來(lái)越明確了一個(gè)思路，讓先生們的文人氣質(zhì)通過(guò)我的工作傳遞出去，進(jìn)而得以延續(xù)，這是我喜歡做的事情。

　　(作者系中華書(shū)局編輯)