痛楚凝結(jié)詩之冰晶——讀詩集《踮起腳尖的時間》(梁雪波)

　　對于某些詩人來說，理解他們需要的也許不是一篇詩評，而是一部詩人成長的文化微觀史，因為詩人和詩歌在某種程度上密不可分，而對有的詩人來說，其詩歌本身就構(gòu)成了一部獨特的成長史。比如詩人瀟瀟新近出版的詩集《踮起腳尖的時間》，收錄其創(chuàng)作于新世紀(jì)以來的詩歌及其寫于上世紀(jì)90年代的詩歌代表作。在這本寫作跨度有20年之久的詩集中，呈現(xiàn)出詩人的成長歷程。正如書名所著意標(biāo)示出的，“時間”，成為理解這部詩集的一個關(guān)鍵詞。

　　對于一個置身于前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代相混合的曖昧?xí)r代里的中國詩人來說，時光中飽含著痛苦的泥沙。在瀟瀟的詩歌中，對于時間的體驗是感性的、充分女性化的，時間流逝帶給肉身的撕裂感迫使詩人尋找那痛苦的來源：正是對塵世事物的依戀構(gòu)成了我們的生活，也置換了幸福。這是一種古老的痛苦，在時間幽冥的隧道中，瀟瀟體會著“內(nèi)心涌起的孤獨”。當(dāng)詩人無法擊破堅壁般的殘酷現(xiàn)實，生命中的決絕尚不足以抵御風(fēng)暴的時候，惟一的安慰，只能來自于“愛”，尤其是對于女性詩人來說，那幾乎是惟一的光亮。

　　在瀟瀟的詩中，對于“愛”的記憶、尋找、夢想，伴隨著現(xiàn)實的一寸寸挫敗“喂養(yǎng)了歲月的乳牙”，化為詩行中那些傷痕累累的哀歌、悲歌、挽歌。早在90年代初，瀟瀟即寫下了在我看來是她迄今為止最為重要的作品《另一個世界的悲歌》，這首詩的意義不僅在于其見證性——歷史的見證、堅貞愛情的見證——更在于它是 “隱微寫作”的一個范例。遺憾的是，這決絕的冰雪之聲還未及在后來的寫作中貫徹下去，一個迅速物質(zhì)化、世俗化的消費時代就席卷了每一個人。詩人活著，但已經(jīng)難以承擔(dān)起反抗者的角色，從宏大敘事退場的詩人重新回到平庸的日常，也即回到作為女性的存在自身，對于具有充分自覺意識的寫作者來說，它其實意味著一個新的契機，在陡變的現(xiàn)實境況下，真正的書寫才剛剛開始。

　　上世紀(jì)90年代后女性寫作的崛起試圖打破男權(quán)話語的遮蔽，女性寫作一方面顯示了當(dāng)代中國女性意識與女性文學(xué)的成熟，同時也暴露出觀念上的偏執(zhí)，與男權(quán)話語的二元對峙不可能將女性寫作帶入自由和絕對的寫作，而過于個人化、私人化的寫作策略則使文本愈發(fā)局限于褊狹和幽閉。女性意識的自覺首先體現(xiàn)出來的是語言的自覺。盡管瀟瀟的寫作對女性詩歌的“黑夜意識”似乎抱有疏離的態(tài)度，但從她的作品中仍能發(fā)現(xiàn)女性寫作的某些特征：尖銳、疼痛的自白風(fēng)格，基于女性經(jīng)驗的反邏輯句法、意識流等等。例如在《跳動的古瓷》中她以意識流的手法描摹孤寂而錯雜不安的情緒狀態(tài)：“半夜，我被自己的睡眠推醒/四周萬籟俱靜/房中只有時間走過的味道/初冬打著無聲的哈欠/與黑暗一起見鬼去了/……億萬只蟲鳴開始在我的耳膜上嚎叫……”即使是她筆下的風(fēng)景也不是純客觀的，而是曲折地表達(dá)詩人內(nèi)心的傷痛：“僅僅一滴藍(lán)/就大于高空的思想/大于氣候中一個女人的命運”(《天堂，鏡子》)。而那匹孤獨的“雪豹”則成為超拔于塵世之上的精神投射：“今夜想念拖著云朵勇往直前/天空也朝你揚鞭策馬而去/我咬著嘴唇/刺痛的雪豹踏著天上的星星朝遠(yuǎn)方追趕”(《刺痛的雪豹》)。女性的生命和愛情似乎永遠(yuǎn)處于困境當(dāng)中，一方面渴望被愛吞噬，另一方面又無法擺脫對自身的沉溺，在哀怨和悲鳴中有時會將暴力指向自己，表現(xiàn)出一種受虐傾向和死亡沖動：“你要記住/還有一個被放逐到天邊的人/可以用死換你的命”(《愛的挽歌》)�！拔冶桓�塵撞倒，一顆靈魂/再一次掛在刀尖上/使每一個夜晚意外地尖銳/每一個清晨鋒利無比”(《靈魂挽歌》)。

　　置身于時間的河流中，看不到前世也猜不出未來，人不得不面對這樣一種有限情境，面對自己的柔弱、孤獨、有限。對此，瀟瀟以她詩人的敏感體會著這一切，又以她的單純與感恩承擔(dān)著歲月冰刀的雕琢。她在詩中多次寫到“雪”的意象，“命運的大雪”、“首都的大雪”、“外省的大雪的心臟”，有時雪也是“飄落的火焰”等等，也許只有在蒼茫的雪意中轉(zhuǎn)身回望，才能洞透一路走來的深深淺淺，才能以隱忍抵達(dá)明澈，為苦難升起光輝：“你曾經(jīng)熱愛的一切/都加深了老年的疼痛”(《風(fēng)雪中的詩歌——懷念帕斯捷爾納克》)。仿佛詩人已經(jīng)先行到晚年，從而獲得了一種回憶錄般的眼光和夢幻般的懷舊感——

　　多年后，我頭發(fā)花白

　　牙齒脫落

　　開滿波斯菊的皺褶臉上

　　唯有眼睛依然透明

　　(《與倉央嘉措有關(guān)的情詩》)