一往而深(人鄰)

　　古馬詩歌的句子、用詞，某些氣息，叫人想起這些詩歌背后的源遠(yuǎn)流長——讀讀他的《西涼月光小曲》：“月光如我/到你床沿//月光懷玉/碰見你手腕//月光拾起木梳/半截在你手里//另外半截/插在風(fēng)前//一把銹蝕的刀/插在焉支以南//大雪鋪路/向西有牛羊的尸骨//借光回家/取蜜在你舌尖”。

　　這樣的詩，會(huì)叫我們想起我們過去曾經(jīng)有過的詩。叫人覺出身下的泥土大地，千萬年來依舊在滋養(yǎng)萬物，春種秋收。這樣的泥土大地也滋潤了詩人古馬的詩歌。盡管古馬也有其他一些頗具現(xiàn)代性的詩，但是他的根是在這里的，既在古典的文脈里綿延，也在生生不息的民間泥土里“取”著自己的“蜜”。

　　陳仲義在評(píng)論古馬詩歌的時(shí)候說：“依偎母語的源頭，是一種帶露水的原汁原味，鮮潤的、富有朝氣的萌生。它與枯老、衰頹無緣。古馬的源頭特色，不啻立足于地域風(fēng)土，還深入遙遠(yuǎn)的訴求。他不獨(dú)守同一個(gè)‘傍晚’，而是更善于返回幽邈的源頭，探求原在的金木水火土，創(chuàng)造奇崛意象，這些意象熔鑄著古意、古韻，又不失當(dāng)下情致。”

　　已經(jīng)離世的韓作榮先生曾對(duì)古馬的詩歌給予由衷的贊賞：“隨著時(shí)間的推移，古馬的寫作漸近成熟。他選擇了一條艱難的、最容易流俗的創(chuàng)作途徑，即將中國古典詩詞、民歌謠曲的神韻與西方現(xiàn)代詩的元素融于一體，營造出獨(dú)特的‘西風(fēng)古馬’的詩境�！�

　　我十分抵觸那些我不知道來源的詩歌。我無法分辨它們的本來面目。我寧愿去讀國外翻譯過來的詩，因?yàn)槲掖_定地知道那些詩歌的來源。我可以慢慢去了解那些異鄉(xiāng)的詩歌背景，漸漸和那些原本陌生的詩歌相識(shí)、相知，直到它們進(jìn)入我的內(nèi)心，或者是無奈地漸漸遠(yuǎn)去。我沒有能留住它們，這或者緣于我自己，或者緣于它們本身的異質(zhì)的“敵意”。作為一個(gè)詩人，就某種程度上講，既需要閱讀的“寬”，也需要有自己的“窄”。必然的排斥，意味著在某些地方浸淫的“深”。

　　古馬的讀書，可能就是具備了這樣的深入的。我也畏懼那些據(jù)說是無書不讀、無書不知的人，這有如一個(gè)可以愛上任何女子的男子，哪里會(huì)有令人唏噓的真情。古馬的讀書，從一定角度說，有其單純性。這種單純性或者也可以說是某種持續(xù)不斷的“線性”的堅(jiān)韌——筆直地朝向一個(gè)方向。我亦一直以為，讀書有若干種，有泛讀、精讀，有隨心所欲的讀書，也有讀與不讀。我沒有專門和古馬討論過讀書，但是對(duì)于詩人來說，讀與不讀的選擇其實(shí)是更為重要的。古馬的選擇性，在一定程度上也決定了他的詩學(xué)審美和他的詩歌的走向。

　　古馬讀書的記憶力則是令人羨慕的，閑時(shí)在一起，許多古典詩人的作品他是可以脫口而出的。這種脫口而出必定是爛熟于心，成為他內(nèi)心的影響——他的某些詩歌就是古典詩歌的悄然也玄妙的“轉(zhuǎn)換”和“翻新”。你會(huì)覺得他的某些詩歌里有些什么似曾相識(shí)，卻叫人感覺更為有力的，但是找不出來直接的淵源，而這正是他的詩歌所為人看重的“轉(zhuǎn)化”和“翻新”的能力。

　　也許他的讀書沒有我如此之雜，但是在中國古典詩歌、歐美詩歌作品的閱讀上，古馬都極為用心。我每每亂讀，隨心所欲，許多的詩歌新信息是經(jīng)由他轉(zhuǎn)述給我的，而我也樂得如此。之后去尋覓到那些詩歌去讀的時(shí)候，很少會(huì)失望。一個(gè)熱心癡迷于閱讀的人，不斷發(fā)現(xiàn)的人，他在詩歌上的活力是可想而知的。詩歌創(chuàng)作需要天才，至少是需要天分，但是更重要的是需要持久的努力。古馬初期階段的詩歌，我是讀過的，而他在寫詩20年之后依然保持著旺盛的生命創(chuàng)造力，在短詩和長詩領(lǐng)域都有自己的建樹，這才是難得的。

　　我甚至以為，古馬可能是那種一直能寫到生命最后的詩人。那樣，才是完整的詩人的一生。那些戛然而止的詩人，甚至是天才式的流星一閃的詩人，總是會(huì)讓人遺憾。

　　古馬這些年也開始研習(xí)中國古代的散文，比如葉天廖的《甲行日注》一則：“今漂搖孑處，西風(fēng)片片吹，雨敲紙窗，但聽松濤聲，在屋頂上，如千斛蟹湯湔沸，羈懷旅況，一往而深�！边@樣的文字，耳濡目染，也許能從另一個(gè)側(cè)面進(jìn)入古馬的詩歌，成為他詩歌的另一個(gè)舒寬的隱秘來源。這樣的文字里面有真正的文人氣，而這正是當(dāng)下文人內(nèi)心的缺失。所謂“風(fēng)骨”，此即是。

　　張岱說，一為文人，寫文章就怎么也想寫好，這脾氣改不了，不由己。他的話是：“劫火猛烈，猶燒之不失也�！惫篷R亦是那樣的人，于詩之孜孜以求，每每令人感動(dòng)。一個(gè)這樣的詩人，哪里會(huì)沒有好詩。

　　(《古馬的詩》，古馬著，甘肅文化出版社2014年4月出版)