在現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)之間(孟繁華)

　　多年來，荊永鳴一直以“外地人”的身份和姿態(tài)進(jìn)行小說創(chuàng)作。他的《北京候鳥》《大聲呼吸》《白水羊頭葫蘆絲》等為他贏得了較大的聲譽(yù)，他成了“外地人”寫作的代表性作家。長篇小說《北京時(shí)間》仍然是他以外地人的視角寫的北京故事。

　　小說中的主人公“我”是一個(gè)來北京開餐館的外地人，因租房與大雜院里的住戶做起了鄰居。最初曾擔(dān)心坐地戶欺生排外，“我”和鄰居們有意保持著距 離。后來“我”漸漸發(fā)現(xiàn)，在物換星移的時(shí)代變遷中，這些“老北京”已不是現(xiàn)實(shí)的主宰者，而是被大時(shí)代甩在后面的小人物。他們和外來者“我”一樣，需要面對 具體的生存壓力，有著各自不同的難處與窘境。在柴米油鹽的交往中，“我”與大雜院里的鄰居由疏遠(yuǎn)到相知相近，并結(jié)下了友誼。與此同時(shí)，“我”也漸漸地喜歡 上了借以棲身的小院和具有濃郁傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的北京胡同。整部作品以一個(gè)都市外來者的視角，切入北京底層生活，娓娓道來，以立體化的敘述方式，再現(xiàn)了老北京 的傳統(tǒng)文化與風(fēng)土人情。通過對各色人物的刻畫與描寫，展示了在時(shí)代變遷與社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，多元文化碰撞、交融過程中，北京底層市民復(fù)雜的心理嬗變以及不同的 價(jià)值取向和命運(yùn)結(jié)局。

　　實(shí)事求是地說，這些年“北京故事”或“北京往事”漸次退出了作家筆端，書寫北京的人與事已不多見，其間的緣由暫付之闕如。荊永鳴的“北京故事” 與以往老舍等“京味小說”并不完全相同：老舍的“京味小說”是身置其間的講述，他就是老北京，因此，關(guān)于北京的四九城、風(fēng)物風(fēng)情、習(xí)俗俚語都耳熟能詳信手 拈來。而荊永鳴則是外來視角，是通過觀察和認(rèn)知來描摹北京的。但有一點(diǎn)相同的是，他們寫的都是平民的北京。這一點(diǎn)非常重要，今天的北京從表面看早已不是平 民的北京，它是政治、文化、商業(yè)精英和中產(chǎn)階級以及白領(lǐng)階層的北京。是這些人物在主導(dǎo)著北京的生活和趨向。因此，如果沒有北京平民生活的經(jīng)驗(yàn)，要想寫出北 京平民的魂靈是沒有可能的。

　　荊永鳴多年“飄”在北京，他的生活經(jīng)歷注定了他對當(dāng)下北京的熟悉，在他的小飯館里，五行八作、三教九流都穿堂而過。作者又是一個(gè)喜歡并善于交結(jié) 朋友的人，這些條件為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的資源。北京發(fā)生了天翻地覆的變化，但是北京的底色沒有變。什么是北京的底色，荊永鳴描述的32號院就是。北 京時(shí)間一日千里，但北京人、特別是北京胡同里的底層人，他們還是遵照過去的生活方式，特別是在處理人際關(guān)系方面，還是那老禮兒和熱情。在這部小說里，荊永 鳴寫了眾多的小人物：房東方長貴和方悅、鄰居趙公安、外來人胡冬、八旗后裔海師傅、小女孩楠楠、李大媽、馮老太太、整天坐在胡同里無所不知的老楊頭等，這 些人是北京胡同常見的人物，也都是小人物。他們和老舍筆下的《四世同堂》《駱駝祥子》里的人物身份大體相似。但是社會環(huán)境變了，這些人甚至與陳建功“轆轤 把胡同”里的人物也大不相同。荊永鳴在處理這些人物關(guān)系的時(shí)候，幾乎用的是寫實(shí)手法，比如找房子租房子，找朋友牽線搭橋；比如與趙公安“抄電表”時(shí)的沖 突，海師傅的從中調(diào)停；小酒館里的溫暖話語；小女孩楠楠和小朋友的對話……整部作品都充滿了北京的生活氣息。不僅如此，荊永鳴的過人之處還在于他對所有有 文學(xué)價(jià)值的生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，比如他初入出租屋時(shí)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)小日記本記錄的個(gè)人收支賬目。用敘述者的話說：“ 這些不同的物件和信息，既樸素又動人。它讓我發(fā)現(xiàn)了生活的豐富與多彩，同時(shí)給了我多少關(guān)于生命的想象！我在想，原先的房客，無論他們有著怎樣不同的生活煩 惱、不同的生活激情、不同的生活目標(biāo)和不同的生活信念，對于這間小屋而言，都已成為過去了。我們是現(xiàn)在。作為暫時(shí)的棲居之地——這間小屋，將會賦予我們一 種全新的意義，并給了我們無限的期待。收拾它的時(shí)候，那種心情與感覺，就像是在布置我們的洞房。”這樣的文字并不驚心動魄，但字里行間所隱含的對于生活的 理解，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正確而空洞的說教。

　　雖然“外地人”有自己生活的難處，雖然皇城北京人有先天的優(yōu)越，但他們都是好心人，都是善良的普通平民。小說中的房東方悅就是一個(gè)毫無“排外” 意識的善良女性，她與作為外地人的“我”平等相處，并建立了深厚的友誼，后來她因婚姻破裂而移居海外。小說最后，方悅從日本打來了電話，與小說敘述者有一 段非常爽朗又曖昧的對話，重要的是，方悅回國還要和他在“老地方”見面。他們要說什么和做什么已經(jīng)不重要，重要的是，普通人之間建立的那種不能磨滅又發(fā)乎 情止乎禮的情感。趙公安是個(gè)喜歡抬杠、愛發(fā)牢騷的人，他大事做不來，小事又不愿意做，心理上卻始終有一種生活在“天子腳下”的優(yōu)越感，但與其他鄰居一樣， 在這個(gè)人物的身上依然有著老北京人的許多優(yōu)秀品質(zhì)：講禮數(shù)、通世故、自尊、熱心、生活得閑適而快活。

　　在這部小說中，最重要的一筆是寫到十余年間北京所發(fā)生的巨大變化，揭示了在社會轉(zhuǎn)型與城市變遷中各種人物的不同心理。比如，大雜院的突然拆遷使 街坊鄰居四散而去，趙公安和馮老太太卻成了老宅的堅(jiān)守者，面對推土機(jī)的轟然進(jìn)攻，他們就是不搬。只是老城區(qū)改造方興未艾、勢不可擋，作為“釘子戶”的趙公 安，最后雖然爭得了多于其他人的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，但還是因?yàn)橘I不起市內(nèi)的房子而搬到了郊區(qū)，而馮老太太卻被送到郊區(qū)的養(yǎng)老院。這期間，“我”這個(gè)外鄉(xiāng)人經(jīng)過多年 打拼，在市區(qū)買了房子，成了這個(gè)城市的新型市民。與此同時(shí)，更強(qiáng)有力的“闖入者”是胡冬，這個(gè)當(dāng)年租房時(shí)被趙公安從院子里趕出來的人，幾年之后成了拆遷隊(duì) 的隊(duì)長，他不僅娶了一個(gè)城里的姑娘為妻，還親自拆掉了趙公安的老宅。幾年后，“我”與趙公安在過去居住過的地方不期而遇，悵然回首，五味雜陳，分手時(shí)又各 奔東西。在“我”的目送中，趙公安瘦小的身軀漸行漸遠(yuǎn)，如同一個(gè)時(shí)代的背影。正因?yàn)樾≌f中有了這樣一些鮮活的細(xì)節(jié)，《北京時(shí)間》便顯得意味深長。作品雖然 寫的是當(dāng)下，在渾然不覺間卻寫出了瞬息萬變轉(zhuǎn)眼即逝的歷史時(shí)間，這個(gè)變化之快實(shí)在是太驚人了。僅此一點(diǎn)，《北京時(shí)間》就不同凡響。

　　(《北京時(shí)間》，荊永鳴著，北京十月文藝出版社2014年5月出版)