勘破曉夢話莊生(古耜)

　　正如金圣嘆所言：《莊子》是一部“奇書”。2300年來，這部奇書以其特有的豐沛、超拔、玄妙、警策、奇崛、恣肆，連同它的混沌與吊詭，讓無數(shù) 騷人墨客或驚詫感喟，或迷離顛倒，或掩卷深思，或醍醐灌頂……進(jìn)而讀其書，想見其人。然而歷史偏偏不解人意。由于原初資料的極端匱乏，也由于研究者每見的 淺嘗輒止，時(shí)光深處的莊子始終是一種“惟恍惟惚”、難以確辨的存在。以致讓人們頻生幻覺或疑問：“莊生曉夢迷蝴蝶”(李商隱)，“蝶化莊生詎可知”(白居 易)？正因?yàn)槿绱�，�?dāng)我讀到王充閭的《逍遙游——莊子傳》(以下簡稱《莊子傳》)時(shí)，便感到分外欣喜和由衷激賞。因?yàn)檎�是這部作品，在全面梳理、深入辨析 和自覺揚(yáng)棄已有莊子研究成果的基礎(chǔ)上，調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)和學(xué)術(shù)手段，通過多維多向的比較參照，成功塑造了莊子的文學(xué)形象，從而為中國歷史人物的藝術(shù)長廊填補(bǔ)了 重要空白。

　　閱讀《莊子傳》，不難發(fā)現(xiàn)，作家在為莊子立傳時(shí)，自有一種取法乎上、力臻高格的追求。在這方面，作家預(yù)設(shè)的標(biāo)高是：讓莊子形象“基本上符合他的 精神原貌”；讓這位“偉大的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家……真正從歷史的冊頁中血脈僨張、意態(tài)鮮活地站立起來”。也就是說，作家希望筆端的莊子，兼有歷史真實(shí) 性和文學(xué)生動(dòng)性。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，一部《莊子傳》很好地實(shí)現(xiàn)了預(yù)設(shè)的標(biāo)高。而圍繞這一標(biāo)高，作家著重進(jìn)行了三方面的辛勤勞作。

　　一是從莊子現(xiàn)存的精神遺產(chǎn)與歷史資料出發(fā)，量體裁衣，隨物賦形，努力尋找和苦心營造最適合傳主的結(jié)構(gòu)形態(tài)。優(yōu)秀的傳記作品盡管各有各的神采與追 求，但倘若就其常見的敘事結(jié)構(gòu)而言，卻大抵不出以下規(guī)律：依照傳主的生命軌跡展開以自然時(shí)間為主(當(dāng)然也不絕對(duì)排斥心理時(shí)間的使用)的線型敘事，通過一系 列因果相連的具象化描寫，揭示傳主的精神圖譜與人生歷程。然而，這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)并不適合《莊子傳》——傳主家族、身世、閱歷、行跡的久湮不彰，使得線型敘 事無法獲得自身建構(gòu)所必需的史實(shí)支撐。在這種情況下，作家只能別出心裁，另覓蹊徑。于是，一種折扇狀的敘事結(jié)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。這種結(jié)構(gòu)以最能體現(xiàn)莊子精神個(gè)性 的“逍遙游”境界為元點(diǎn)、為軸心，讓筆墨向傳主不同的思想和人生側(cè)面發(fā)散和輻射，直至覆蓋其精神與觀點(diǎn)的接受、傳播、賡續(xù)以及二度創(chuàng)作等等。正如作家所 說：“前人讀書倡導(dǎo)‘八面受敵法’，我之讀《莊》、解《莊》，也是‘每次作一意求之’，即讀前選定一個(gè)視角，有意識(shí)地探索、把握某一方面內(nèi)容，依次推進(jìn)。 時(shí)日既久，所獲漸多，不僅初步連接起早已模糊不清的傳主身世、行跡、修為，而且從中讀出了他的心聲、意態(tài)、情懷，以至價(jià)值取向、精神追求，尋找到一些解紐 開栓的鑰匙與登堂入室的門徑。經(jīng)過幾度梳理、整合，像展開一把折扇那樣，在傳主這一軸心統(tǒng)領(lǐng)下，向外輻射出二十支扇骨。亦即圍繞著‘逍遙游’這個(gè)主旨…… 逐一充實(shí)、撰寫，一如勞蛛綴網(wǎng)，漸次成篇”。

　　顯而易見，這種富有彈性和張力，便于自由騰挪調(diào)度的扇型結(jié)構(gòu)，更適合表現(xiàn)莊子那漫漶不清卻又深邃無限的精神姿容與歷史身影，可以說它是作家找到 的通向莊子的最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)路徑。不僅如此，我們還應(yīng)當(dāng)看到，《莊子傳》的這種結(jié)構(gòu)形態(tài)，恰好傳遞出近年來傳記寫作的某些新意趣與新變化：傳主的精神世界和 內(nèi)心生活更多由幕后走向臺(tái)前；作家描寫傳主的藝術(shù)重心，逐漸由講述經(jīng)歷變?yōu)榻沂拘氖罚�其藝術(shù)手段亦由多為感性的敘述和描寫，變?yōu)橛芍�性融通其中的夾敘夾 議、敘議結(jié)合，直至呈現(xiàn)滲入了感覺、性情和智慧的理性分析；傳記形象既保持了文學(xué)性，又增添了學(xué)術(shù)性。而促成傳記創(chuàng)作如此轉(zhuǎn)型的，除了新時(shí)期以來中國文學(xué) 不斷增強(qiáng)的“人學(xué)”因素之外，還有十分深廣的國際背景。這里有現(xiàn)代心理學(xué)發(fā)展對(duì)傳記文學(xué)產(chǎn)生的巨大影響，也有20世紀(jì)以來弗吉尼亞·伍爾芙等域外作家倡導(dǎo) “新傳記”創(chuàng)作所形成的有力推動(dòng)。從這一意義講，《莊子傳》所做的敘事結(jié)構(gòu)的探索與開拓，也是對(duì)中外傳記文學(xué)潮流的一種積極回應(yīng)。

　　二是結(jié)合歷史上有關(guān)莊子的種種言說，或正本清源，撥亂反正，或補(bǔ)苴罅漏，取精用弘，潛心塑造一個(gè)既還原歷史本真、更體現(xiàn)時(shí)代評(píng)價(jià)的傳主形象。千 百年來，有關(guān)莊子的有意或無意的曲解與誤讀，比比皆是，屢見不鮮，以致使鐘愛莊子者禁不住發(fā)出“還吾莊子”的憤激之聲。王充閭深諳此病。為了有所匡正和改 善，他的《莊子傳》在把握和展現(xiàn)傳主的思想與形象時(shí)，頗下了一番補(bǔ)偏救弊、去偽存真、尋幽探勝、鞭辟入里的功夫。首先，《莊子傳》注重將莊子與相關(guān)人物和 現(xiàn)象放到一起，比較其差異，區(qū)別其不同，就中凸顯前者的個(gè)性與獨(dú)至。在這一維度上，作品所提供的諸多論述，殆皆有理有據(jù)，深入扎實(shí)。其中針對(duì)莊子與老子、 莊子與道家、莊子與孔子、莊子與惠施所進(jìn)行的辨析與闡釋，尤見其精細(xì)與嚴(yán)謹(jǐn)、敏銳與辯證，從而澄清了一些由來已久的模糊觀念，如把莊子與后來的道教混為一 談、認(rèn)為莊子與孔子水火不容等等。

　　在此基礎(chǔ)上，《莊子傳》集中主要筆墨，圍繞傳主帶有本質(zhì)意義的精神主張，即莊子之所以是莊子的一系列關(guān)鍵詞，展開了圓通周遍而又切中肯綮、博采 諸家而又獨(dú)具只眼的言說。譬如，“道”——是莊子從老子那里繼承來的一個(gè)帶有總體性和本源性的哲學(xué)概念�！暗馈钡恼媪x何在？自古迄今，眾說紛紜�！肚f子 傳》 專辟《“道”的五張面孔》一章，加以梳理和詮釋。其清晰的思路和透徹的分析，使原本“模糊”和“渾沌”的“道”中三昧，最終可知可感、可觸可摸�！板羞b 游”是莊子哲學(xué)的綱領(lǐng)性命題。怎樣理解這一命題所包含的精神原色與處世原則？從郭象到胡適，歷代學(xué)人頗多異說，而《莊子傳》另有洞見。書中一再明言：“相 對(duì)于避世來說，他(指莊子——引者)更欣賞的還是游世。他說，‘惟至人乃能游于世而不僻，順人而不失己’，內(nèi)在追求的是一種‘逍遙游’的境界。他要‘與世 俗處’，寄沉痛于悠閑之中�！鼻f子的游世，“并不主張完全脫離現(xiàn)實(shí)，遁入山林，隔絕世界；而是要在現(xiàn)實(shí)生活中保持超脫的境界……是一種超越世俗、超越物累 的大自由、大自在”。顯然，這樣的逍遙、游世，有益于人類進(jìn)入一種睿智清醒而又從容適意的生存狀態(tài)，從而保持健朗的自性。此外，對(duì)于莊子那“不做犧牛”的 自由觀；那更看重人之“內(nèi)美”的平民情結(jié)；那倡導(dǎo)“相忘”，善用減法的人生主張；那“要將宇宙看稊米”的“齊物”意識(shí)；那大量采用“寓言”、“重言”和 “卮言”的敘述策略，以及那匯聚一身，看似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的種種謎團(tuán)與悖論等等，《莊子傳》都寄予了縝密細(xì)致的分析和胸有成竹的皴染，從而把相關(guān)話題的討論 研究，引向了更新也更深的層面。

　　在所有這些有關(guān)莊子的解讀與描述中，作家自覺擯棄了孤立、靜止和封閉的思維方式與研究方法，而堅(jiān)持將傳主置于中外歷史文化發(fā)展的宏大背景之下， 特別是置于現(xiàn)代化和全球化的迅猛進(jìn)程之中，加以立體多面的探照與闡釋。于是，一部《莊子傳》多有將莊子與蘇格拉底、愛因斯坦、海德格爾、博爾赫斯、梭羅等 西方哲人聯(lián)系起來，互為考校與生發(fā)的點(diǎn)睛之筆，亦屢見用莊子主張來針砭現(xiàn)世病灶和化解人類憂患的警策之論。這無疑大大凸顯了莊子其人的當(dāng)下意義。

　　三是鎖定為莊子立傳的根本任務(wù)，巧用多種手法，發(fā)揮語言魅力，既繪其神，又圖其形，盡可能實(shí)現(xiàn)傳主形象的立體、厚重與鮮活。《莊子傳》具有足夠 的學(xué)術(shù)含量，但在本質(zhì)上仍屬于文學(xué)傳記。因此，作家對(duì)強(qiáng)化全書的藝術(shù)特性和審美含量，頗費(fèi)斟酌，也頗下氣力。具體來說，作了兩個(gè)向度的打磨：一是在表現(xiàn)手 法上，勇于嘗試，不拘一格。為了多視角、有深度地塑造莊子其人，《莊子傳》時(shí)而全知鳥瞰，時(shí)而現(xiàn)場勾勒；時(shí)而“知人論世”，時(shí)而“以意逆志”；時(shí)而剪接時(shí) 空，讓作家的見聞與體驗(yàn)構(gòu)成與傳主的對(duì)話關(guān)系，以深化主題；時(shí)而效法莊子，化抽象為具象，讓筆下人物講故事，做表演，現(xiàn)身說法。所有這些，使得通篇敘事繽 紛搖曳，變化多端，而其中的傳主形象則呼之欲出。二是在藝術(shù)語言上，慘淡經(jīng)營，自成格調(diào)�！肚f子傳》的敘事保持了作家散文語言一貫的清新與典雅，但隨著對(duì) 象的更新和文體的調(diào)整，也平添了析理的機(jī)智與邏輯的綿密，還有一種因傳主而生的內(nèi)斂的深情。至于書中的莊語今譯，不僅做到了通常所說的信達(dá)雅兼顧，而且還 能在不同程度上傳遞人物的語氣神態(tài)，這對(duì)于讓莊子站起來，亦屬重要的助力。

　　(《逍遙游——莊子傳》，王充閭著，作家出版社2014年1月出版)