孫颙：在寫作中還原生活的復(fù)雜構(gòu)造(張瀅瑩)

新作《縹緲的峰》近期推出 　

　　繼《拍賣師阿獨(dú)》和《漂移者》后，作家孫颙又一部切近社會現(xiàn)實(shí)的長篇小說作品《縹緲的峰》近期問世。如果說前兩部作品是由新興社會職業(yè)與人群作為切入點(diǎn)，《縹緲的峰》 則從更廣闊的視野關(guān)注了都市人的生活實(shí)際與心理遭際。

　　作品貫穿近百年來四代知識分子的命運(yùn)沉浮，以多條情節(jié)主線交織進(jìn)行：為逃離黑幕交易和婚姻枷鎖而流落海外的成方，多年后卻因?yàn)橐�處理女友沙麗的祖父在國�?nèi)遺留房產(chǎn)的問題而歸國，面對他曾逃避的一切；　因?yàn)槌煞绞��?lián)，獨(dú)自將兒子吳語拉扯大，并對過去與哥哥崔海洋犯下的種種錯誤而內(nèi)疚的崔丹妮在變幻的世事中艱難求生；曾在“文革”中飽受崔海洋折磨的賴一仁憑借技術(shù)和才能創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)安全公司，并將吳語納入旗下，卻依舊要面對一家獨(dú)大的崔海洋所屬企業(yè)的各種挑釁和盤剝……與前幾部作品相比，《縹緲的峰》并未將筆墨倚重于某一主角，而是在相互糾纏、絲絲入扣的情節(jié)中呈現(xiàn)每個人物的歷史背景與性格特質(zhì)，以復(fù)雜結(jié)構(gòu)著力呈現(xiàn)當(dāng)下社會發(fā)展中的實(shí)景。

　　在不少作家筆下，當(dāng)代生活是微觀細(xì)致和潛移默化的，但同時因?yàn)槿狈χ苯芋w驗(yàn)和素材，在直面新興產(chǎn)業(yè)和新興事物時，往往會出現(xiàn)“只見微觀、不見宏觀”和“只見結(jié)果，不見過程”的情形，或是在直接描述中丟失了文學(xué)性，而成為商場、職場的“教科書”。在這一點(diǎn)上，長期在工作中與各個新行業(yè)、新人物打交道的孫颙積累了大量寫作材料的“富礦”，并在深入觀察和多方考證中形成自己的判斷和思考。與之前的作品相比，在這部作品的創(chuàng)作中，他更加重視人物與故事的“來龍去脈”�！叭魏稳硕茧x不開祖輩、離不開歷史，即使看似形單影只，但背后總有千絲萬縷的歷史成因在作祟�！痹诮邮苡浾卟稍L時，孫颙說，“即使是寫當(dāng)代人，也需要將這些人的歷史好好地挖掘，在這個過程中，人物形象也逐漸變得豐滿立體。而任何看似隨機(jī)的事件，其實(shí)都有背后的成因。在寫作中，我希望能實(shí)現(xiàn)往歷史、往現(xiàn)實(shí)的延伸�！�

　　《縹緲的峰》中，沙麗的祖父在清末赴南洋為國效力，卻在辛亥革命的浪濤中被打得暈頭轉(zhuǎn)向，從大清的使節(jié)、官員一下成為沒有身份的棄子，有家無法歸，被迫遠(yuǎn)赴重洋開始新的生活。這一代被迫流落海外的知識分子，也曾是縈繞在孫颙心頭多年未曾落筆書寫的一代人。在讀完作品后，許多作家朋友都認(rèn)為即使單單這一段內(nèi)容，就是一部長篇小說的素材和容量。此外，崔家兄妹在“文革”期間的所作所為、賴一仁辛苦創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)安全公司，與黑客針鋒相對等情節(jié)，似乎都能單獨(dú)成為獨(dú)立的長篇小說，孫颙卻把這些故事都融入 《縹緲的峰》之中，形成了宏大而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)景。

　　“寫長篇小說，與下圍棋類似，剛開始落子時，誰都不知道會如何走向，但布局其實(shí)早就了然于心�！痹谧钤鐦�(gòu)思這部作品時，孫颙就決心把生活的可能性相糅合，“這些人看似擁有各自不同的經(jīng)歷和故事，但按真實(shí)度來說，其實(shí)我們每個人的故事都是復(fù)雜的，生活本身就是很復(fù)雜的構(gòu)造，我只是希望能在寫作中將其還原�！迸c許多作家重描述、重渲染的寫作不同，在孫颙的寫作中，冷靜和平實(shí)是一貫的處理方式�！叭绻�是個簡單故事，為了達(dá)到效果，也許就需要調(diào)用很多寫作手法，但我所面對和處理的結(jié)構(gòu)已經(jīng)很復(fù)雜，在這個既有框架內(nèi)，我希望冷靜地寫，沒有必要煽情，無論是寫下的，和未寫而留白的，有同感的讀者應(yīng)該能夠體會到�！睂τ谛≌f這一體裁，孫颙也有著清醒的判斷：“我希望所寫的是小說，而不是故事。故事需要有吸引人的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，而小說更重視人物和人物背后的社會。在這其中，一定有更好融合的方式。我不希望陷入故事的巢穴，也希望在讀完作品后，讀者記住的不是故事，而是復(fù)雜的人物、歷史的寬度和社會的內(nèi)心�！�

　　在《縹緲的峰》里，孫颙所直面的不僅是當(dāng)下生活，因?yàn)楦鞣N私人原因非正常居留海外的人如何“歸來”，常年無主的房產(chǎn)究竟怎樣處置等等在現(xiàn)實(shí)生活中仍存爭議的問題也在小說中出現(xiàn)�！拔宜�提到的這些問題，也許從前無解，現(xiàn)在有解，也許將來能有妥善的處理方式。但我們正處于逐漸開放的過程中，社會進(jìn)步也是顯而易見的。”而這也是他為“縹緲的峰”賦予的涵義：“社會在發(fā)展，人心也在變化，雖然真正所期望的仍在遠(yuǎn)方，看似縹緲，也可能永遠(yuǎn)抵達(dá)不了，但總是有光明，有方向和目標(biāo)的�！�