對(duì)老齡社會(huì)的文學(xué)關(guān)懷(申霞艷)

　　在讀者的印象中，畢飛宇一直在執(zhí)著地開墾他的王家莊。長(zhǎng)篇敘事作品《蘇北少年“唐吉訶德”》在《花城》刊登之后，這部非虛構(gòu)的長(zhǎng)篇讓他對(duì)自己進(jìn)行了更深入的精神盤點(diǎn)，畢飛宇開始有意識(shí)地耕耘知識(shí)分子的園地，這是他更熟悉的領(lǐng)域，雖然童年在鄉(xiāng)村度過(guò)，但畢飛宇出生在教師家庭，父輩的身教對(duì)他的影響更甚�！短摂M》(《鐘山》2014年第1期)敘述的祖孫三代都跟教育息息相關(guān)�！拔摇钡臓敔斒莻�(gè)物理老師、中學(xué)校長(zhǎng)，是個(gè)對(duì)智商有偏愛的人。他一心撲在教育上，創(chuàng)造了當(dāng)年高考的紀(jì)錄，代價(jià)是自己的兒子沒考上大學(xué)。這事讓爺爺耿耿于懷了大半輩子，直到父親退休才釋懷。爺爺偏愛高智商的孫子，將對(duì)兒子的愧疚和愛都轉(zhuǎn)移到孫子身上。爺爺與時(shí)俱進(jìn)，臨死前還發(fā)微博，顯得很坦然，但真正的最后時(shí)刻卻給孫子出了個(gè)難題：在他心里，一直記得當(dāng)年榮校長(zhǎng)死時(shí)有182個(gè)花圈，而他自己的花圈，他要求孫子不可做假�；ㄈΞ�(dāng)然本身不是問(wèn)題，它可以是商品，問(wèn)題是它象征著活人對(duì)死者的敬意和懷念。爺爺死在小年廿六，時(shí)間的尷尬使花圈更少了。“我”不管給爺爺?shù)某兄Z，根據(jù)爺爺?shù)恼勗捥摂M了一系列卓有成就的學(xué)生“遙寄哀思”，在殯儀館里制造出桃李滿天下的氛圍。這個(gè)小小的短篇既寫了教育與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題，也寫出了人的欲望問(wèn)題。父親這個(gè)角色在小說(shuō)中不算重要，寥寥幾筆，精神全出，很有余味。

　　孫未的《告別》(《收獲》2014年第2期)寫的是由誤診絕癥引起的一場(chǎng)家庭混亂。這樣的誤診在當(dāng)代中國(guó)并不少見，所以這個(gè)作品引起了很多青年讀者的共鳴。但孫未意旨并不在傳奇上，她讓語(yǔ)言的魔力升華為果核。在她此前偏向通俗的創(chuàng)作中，曾以“頭疼”、“偏頭疼”隱喻職場(chǎng)上邊有人的潛規(guī)則，制造陌生化的詞匯效果。《告別》中母親的誤診是由醫(yī)生習(xí)慣性讀錯(cuò)別字引起的，母親這個(gè)大學(xué)教授同樣容易受到語(yǔ)言的蠱惑。絕癥沒有打倒母親，反而給了她生活的斗志，她試圖將癌癥當(dāng)成一個(gè)課題來(lái)攻克；當(dāng)?shù)弥�是一�?chǎng)誤會(huì)之后，大去之日遲早將至的恐懼反而提前攫住了母親的意志，激昂的、好為人師的母親迅速地衰老了。水仙花、返聘、洗碗機(jī)等意象以不同的方式抵達(dá)人在自我、社會(huì)和家庭中的存在感�！陡鎰e》顯示了消費(fèi)社會(huì)世情小說(shuō)可能抵達(dá)的心理深度：與至親的告別、與過(guò)往的告別、與自我的告別、與理性的告別……當(dāng)死亡不再是犧牲、付出而僅僅是平常的老死、病死，文學(xué)該如何對(duì)待意義揮發(fā)之后的肉身及其大限？“to be or not to be”，的確是個(gè)巨大的問(wèn)題。

　　武歆的中篇《張燈結(jié)彩》(《長(zhǎng)江文藝》2014年第2期)以廣場(chǎng)舞切入一代人的退休生活以及對(duì)權(quán)力的執(zhí)著。廣場(chǎng)是意蘊(yùn)豐厚的公共空間，在告別革命之后，廣場(chǎng)成為娛樂、消費(fèi)中心。由于中國(guó)日益進(jìn)入老齡化社會(huì)，廣場(chǎng)舞相當(dāng)盛行，在鍛煉身體的同時(shí)交流情感、擺脫孤單，內(nèi)中也有中國(guó)人的集體依賴癥在作祟，只有在集體的喧嘩中才能感到安全，只有取消自我才能找到存在。我們害怕與自我相處。退休的老張?jiān)��?jīng)鄙棄這世俗的歡樂，但過(guò)不了多久，他的意志便被熱鬧和喧囂攻克了，爭(zhēng)奪跳舞用的大音響成為老張、老房權(quán)力博弈的手段。目前看來(lái)小說(shuō)有點(diǎn)淺表化，題材本身倒是有深入基礎(chǔ)的。

　　周嘉寧的短篇《讓我們聊些別的》(《收獲》2014年第2期)很有意味，這是作者小說(shuō)詩(shī)學(xué)的形象傳遞。成功的男作家反復(fù)對(duì)女主人公說(shuō)“你得找一個(gè)好故事”，這導(dǎo)致她對(duì)故事偏執(zhí)地追尋，文尾一個(gè)活生生的人物的消失反而不及一個(gè)好故事的消失引出的惋惜。故事取代人成為小說(shuō)家的關(guān)注核心，這不只是小說(shuō)的問(wèn)題，也是時(shí)代的問(wèn)題。故事的重要性不容置喙，這從兒童的要求即可窺見。好的作家不僅能讓故事為人稱道，更能讓詩(shī)意的敘述和豐滿的人物在讀者心頭閃閃發(fā)光。故事容易陳舊，作家通過(guò)自己的講述將故事提升的部分才是小說(shuō)真正的價(jià)值所在。能在一味追求故事、劍走偏鋒的時(shí)刻不斷警醒自己，這樣的小說(shuō)家往往是可以期待的。